STATU NASCENDI

FUERA DE AQUÍ -Conversaciones con André Gabastou

Enrique Vila-Matas
Galaxia Gutenberg. Círculo de lectores. Barcelona. Octubre de 2013. 262 pp

Anoche, ahora que me siento acá, soñé con Katherine, la amiga que conocí desde el myspace ya hace casi diez años, y trato de recordar la frialdad posterior en torno a los cortos encuentros que se suceden en determinados sitios, sin citas de por medio.
Cuando veía a resgestae, cuando tocaban hasta 40 veces en el año, la lucha era contra lo paramilitar.
Es cierto que cada quien hace de su vida su propio camino.
En alguno de los últimos conciertos de la banda, recuerdo a Paredes decir que habían estado casi los 8 años de uribismo haciendo contrapeso.
Cuando decidieron o anunciaron volver, hace un año cuando todavía no estaba el disco y Trial iba a venir pero cancelaron la gira, temía lo peor, porque Zuluaga era el candidato para la presidencia.
Lo que temía era que todo se volviera otra vez aún más agrio a la extrema derecha y resgestae tuviese que regresar desde las aulas a poner el pecho a una distancia tan emasculada que era poco lo que lograrían hacer.
Ya doctores. Ya padres.
Entonces acontece lo de Grecia. Lo de España. Y esa (enésima) entrevista que me hacen para explicarles alguna visión del hardcore bogotano en 2015...
Y dije que mi álbum favorito fue el "Digno" de En Mi Lugar, que adelantaron una gira jodidamente grande y que ahora siguen preparando sus primeras presentaciones para el año lectivo que sucede actualmente.
Y dije, también, que la labor que adelantan Las Torres es supremamente valiosa y encadenadamente honesta.
Y nombré también a The Tryout porque regresaron de esa consabida gira sudamericana completitos y con la gana despierta para grabar su nuevo álbum; que por cierto, ya grabaron.
Y lo último que dije, porque la noche anterior se había estrenado el video de Vestra, "Samsa", era que el sacrificio de Sangre & Fe, hasta ahora lo había entendido porque bandas que chupaban rueda como Nuestra Fe necesitaban la orfandad para poder ser ellas mismas.
Era un momento increíble que se sucedía en el hardcore actual, porque ya no era solamente la indicación del deber cumplido y dejemos aquí, o esas bandas que con decirlo todo en uno o dos álbumes ya no volvían a tener que decir algo más. Sino que el punto de cabeza del hardcore actual ya estaba tan sólidamente renovado que lo que se empezaría a vivir de aquí en adelante -y me cuesta creer el año en que digo ésto, pero yace entre un punto entre 2013 y 2014- sería el inicio de lo que las generaciones futuras partirían con la frescura del relevo y la belleza de un porvenir inédito.
Y recordaba que había una época en que se burlaban de los creyentes.
Hace poco leí algo sobre cierta superioridad moral de los que montan en bici. hace poco alguien recordaba, con sorna, la superioridad moral de los ateos.
Y cuando hablaba con los creyentes, había algo que los unificaba, y era la esperanza.
Y cuando triunfó ese man de izquierda en Grecia, leí que los de izquierda se sentían amparados por la esperanza, y me dio una gracia enorme saber que ellos también necesitaban creer en algo, en alguien.
Entonces entendía que resgestae, ya padres, ya doctores, no venían a luchar contra el uribismo: preso, fugado, entregado, confiscado, elemental, criminal ,ruinoso, sino que venían a participar del anuncio de una nueva vuelta que daría el mundo entero, no solamente desde las costumbres politicoeconómicas de la ya tan caduca Europa, sino de un todo en general.
Por ejemplo, esos anuncios de prohibición de drones cerca del estadio donde se celebrará el superbowl.
¿Y qué más?
No sé.

Ha pasado tanto de vida, que Vila-Matas engordó, envejeció, se empezó a ganar unos cuantos premios, se volvió archifamoso, y prácticamente en una suerte de vocero de la novela del porvenir, filtrada, como suele ser, por tantas manifestaciones que se siguen sucediendo en ese no parar infinito que es en sí, la humanidad, que no es infinita tampoco.
Recuerdo, con el sueño que tenía mientras la veía, que ese cuadro de "Los fusilamientos del 3 de mayo" está en el barco que acaba de hospedar al personaje de Brad Pitt en "Guerra mundial Z" y recuerdo el impacto que se siente ante las explosiones nucleares sucesivas, detectadas desde el avión que los conduce de Corea del Sur a Israel.
¿Sobrevivirá la literatura de Vila-Matas a una hecatombe de jueguito de éstas?
Una cosa, bien se sabe, es aquello que uno arranca antes de los 20 años, por poner una fecha.
Otra cosa es todo aquello que se viene encima cruzados los cuarenta.
Todo lo de Vila-Matas parecía ya anunciarse en "Impostura", y esas tres fases radicales con que expone su condición de vida, de obra: "La intensa indagación sobre el sinsentido"; "La automitografía"; "El difícil brillo de lo auténtico".
Y como ahora suele suceder, con los escritores de cierto prestigio, lo que más me interesa es la vida cuando no eran nadie. Y se habla de la obra, pero no de la vida. De ese Vila-Matas hasta "Extraña forma de vida".
No dejaba, tampoco, de pensar en la clase de trajes que suele usar el catalán.
¿Cómo será envejecer a punta de camisetas?
Como una especie de Antonio Caro, ¿no cierto?
Pero, definitivamente, algo me ocurrió con Vila-Matas y ha sido a tientas lo que he podido avanzar entre "Exploradores del abismo" y "Dietario voluble"; amén de las tres pretensiones con "París", que hasta que no coincidió con un viaje y la endiablada historia calzó hasta que tuve que despedirme y dejar el libro subrayado tirado en alguna mesa vecina, n oquedé finalmente contento.
Santiago me recomendó "Exploradores". Y recuerdo que leía frases, párrafos, cuando iba a la casa de Mónica y ella me impulsaba a leer al catalán.
Me acuerdo que nunca le devolví la Quimera dedicada a él.
Y recuerdo que en alguna de las incipientes charlas, Paola me recordaba que habíamos quedado de llerlo.

Por cierta información de la red, supe que el libro había llegado en 5 copias a la Lerner, que volaron como se dice, como helado al frente de un colegio. Y la idea, según lo leí, era crear una especie de Órden de Vila-Matas a partir de esos cinco afortunados que obtuvieron su pasaporte a, según ellos, algo.
He de decir que mi copia no proviene de la Lerner, por más que adore a dicha librería, por más que Galaxia Gutenberg se haya volcado a ser una editorial que ocupará el espacio en mis 40's que ya supo ocupar Anagrama en mis 20's y Acantilado en mis 30's.
Así que gracias, pero declino la invitación a conocer gente.

Acabo de revisar el "Moleskine literario", y aparecen las diez reglas de Richard Ford: la primera dice: "Cásese con alguien que ame y que le parezca buena idea que usted sea escritor", ¡y faltan ciertos detalles muy someros sobre Enrique y Paula. Y el dos dice: "No tenga hijos".