"coleccionando emociones"

Qué te vas a acordar....

2012-02-17T13:22:00.002-05:00

El fútbol se lee

VV. AA.

Libro Al Viento. Bogotá. Agosto de 2011. 141 pp.

¿Ah?

"¡Cómo si yo tuviera eso!

¡Cómo si yo todavía usara eso!"

Kill us yr skum fight blooze

2012-02-16T16:50:00.002-05:00

EL EXTRAÑO CASO DEL DR JEKYLL Y MR. HYDE

Robert Louis Stevenson

Eurolíber. España. pp 145 a 235

Al luchar contra esa inquietud o riesgo rasgado del azar.

Al cerrar cada vez que lo tomo -tres veces en los últimos dos meses- como si de una derivativa poción se tratara…y yo sin saber mucho a cambio….o sin detenerme a repensar en el absoluto o en las nómadas palabras quél riesgo hace crecer entre tanta parábola de brutalidad o de golpe o de la cantidad de legiones que se hallan dentro de uno como para permitirse la compañía del ese otro.

Por ello, leer es bajar por ese precipicio después de cruzar un bosque de ciudad desparecida en la mente de algún doctor y no detenerse en la arruga del abismo sino cargarlo consigo para hallar una apertura de respuesta después…o…. simplemente releer…

¿Importa, acaso, la profundidad de la seguridad?

¿La levitación constante del no saber ni cómo ni cuándo nos volveremos es otro?

“Bajo la continua tensión causada por aquella latente amenaza, y a causa del insomnio al que yo mismo me condenaba, ¡ay!, con más rigor del que nunca creí que algún ser humano pudiera soportar, me fui transformando en un hombre roído y vaciado por la fiebre, en una criatura de lánguida debilidad corporal y mental, obsesionada por una sola idea: el horror a mi otro yo.”

Sing your child lights

2012-02-10T12:55:00.004-05:00

SUEÑOS

Walter Benjamin

Abada Editores. Madrid. 2008. 151 pp

Sing your child love, love is on
Sing your child lights
Sing your child lights, lights are gold
Sing your child life, wildflower soul

Empieza sacando la cabeza desde la lluvia, simulando lo tan nuevo, para recitar las buenas nuevas….

Y se voltea fijamente hacía mí y me dice lo oro

Y empieza la caricia por toda la espina dorsal bajándome suavecitico, mano

Y lo fue tan hace tantísimo tiempo, y lo fue tan hace bastantísimo tiempo que Él-lo ya no está junto a mí……a lo sumo…..en una estrella…o con el maquillaje vuelto añicos tras la seguidez de clientela desde las 5 de la tarde en la 13 con 21…

¡Vaya embale tan triplehijueputa!

Y ahora, silbando, jaja, canta una berraca canción que yo compuse…

It comes alive thru the clearer
The ghost arrives into your mirror

Y no contento con eso, mano…..desaparece……desaparece…..desaparece…..desaparece…..desaparece…….desaparece….

“Apareció un fantasma en la ventana de la planta baja de una casa que teníamos a nuestra derecha. Luego al proseguir nuestro camino, nos acompañó por el interior de todas las casas. Atravesaba cada uno de los muros, y estaba siempre a la misma altura que nosotros. Veía esto por más que estaba ciego. El camino que hacemos a través de los pasajes también es un camino de fantasmas en que las puertas ceden y se abren las paredes”

"No matter how it ends No matter how it starts"

2012-01-20T09:33:00.003-05:00

Alberto Fuguet

MISSING -Una investigación-

Alfaguara. 2009. 386 pp

AEROPUERTOS

Alfaguara. 2010. 188 pp

Hubo una época en que necesité a Fuguet para entender el inicio del precipicio o barranco de la adultez.

Pero ya no.

Pensando o repasando, el no poder leer "Mala onda" era una advertencia que se tejió a "Las películas de mi vida".

Poco o nada me importa ahora lo quel chileno haga o diga o escriba o dirija o plantee o escuche.

Me firmó un libro diciendo: "Para La Colonia que también cree en Mike Patton" y eso fue todo.

Afortunadamente no compré los libros sino que los alquile gozoso.

Los leí en los intermedios de conciertos en el Festival Centro.

"No estás leyendo", me dijo la chica que estaba detrás.

"Escaneo", le dije.

Me ofreció empanada, le dije que era vegetariano, no hablamos más.

Por cierto, en Mike Patton sí sigo creyendo!!!!

EXPRESSION

2012-01-14T19:18:00.009-05:00

COLTRANE HISTORIA DE UN SONIDO

Ben Ratliff

Global Rhythm. Barcelona. Jvnio de 2010. 303 pp

Una aclaridad: Aprendiéndole a Gombrowicz, lo que escribiré en este espacio será sobre mí en los libros leídos y no precisamente sobre los libros leídos.

Y mientras el sonido moribvndo de una guitarra tocada por una inglesa nacida en el 69 nos acompaña, damos cita al San Mateo 25, 35 topado en un concierto de Madonna de penúltima generación por concert channel: "Porque tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; fui huésped, y me recogisteis;"

"Birmingham

Birmingham

fue donde

4 de mis hijas

fueron asesinadas

John Coltrane

compuso

Alabama

fue la música

que hizo mover

mis pies

ellos nunca

fallaron"

Amiri Baraka.

(Reviso mis cuadernos de 1996 para transcribir ese pedacito de poema, y me encuentro con una galería de músicos que van desde la siempre presente Björk hasta gente del calibre infinito de Miles Davis y Bob Dylan.

Lo que uno es ahora ya lo fue en su más temprano remoto pasado, y el que fui en ese remoto pasado ya anunciaba al que sería al seguir siendo en este eterno presente.

A veces nos basta con recordar. A veces, con anotar en un cuaderno para no olvidar.

"Alabama" sale en el "Live at Birdland" del 63, y no sería hasta diciembre del 64, cuando compuso "A love supreme" que todo viraría y a partir de esa dirección, es en lo que pretendemos concentrarnos:

1965:

Ascension
First Meditations
Gleanings
Infinity
The John Coltrane Quartet Plays
Kulu Sé Mama
Live at the Half Note: One Up, One Down
Live in Seattle
Living Space
The Major Works of John Coltrane
Meditations
Om
To the Beat of a Different Drum
Transition
Selflessness: Featuring My Favorite Things
Sun Ship
New Thing at Newport [Coltrane on one side, Archie Shepp on the other]

1966:

1967:

Coltrane moriría el 17 de julio del 67 de cáncer de hígado. No le dijo a nadie. Quería ser santo. Y ya había traspasado toda región humana y había volcado todo su ser a su música, que es su arte.

)

Ratliff busca seguir la historia del cambio del sonido de Coltrane, pero una cosa es la teoría o la gana y otra el resultado y la verdad.

Ratliff confiesa que no lo puede explicar, y mejor así.

Las probabilidades de salir vivo de allí las resume mejor Iggy Pop quien lo entendió en su época original con The Stooges: Iggy tradujo lo que Coltrane hacia con el saxofón a su cuerpo, y no es este el lugar para recordar todo aquello que Iggy se hizo on stage en los 60's.

(

Aparte de la excusa para oír la era Coltrane post 64: la primera vez no pude y la segunda vez me quemó el computador; la excusa es leer la poesía de Amiri Baraka, de Michael Harper y de Kamau Daaood.

A veces leer sobre música no deja de ser desesperanzador, pero nos toca, mano.

Toca cuando hay algo que remueve las entrañas y hay una salida por doquier a la sabiduría en esencia infinita o inmortal en lo que dure el ser humano vivo sobre el planeta.

El temblor de Wayne Shorter al decir que Coltrane sabía lo que le iba a pasar o que era un canal abierto produce temor.

Oír música arena: uno la coge, pero luego se escapa. Uno pretende beberla, y aunque resulta invisible, sacia la sed.

Calma el hambre. Completa. Acompaña. Atestigua. Amortigua.

Claro, aceptando que el "A Love Supreme" es un hechizo máquina que convierte todo a quien la oye en santo.

)

Proceso de amplificación irreversible

2011-10-18T10:22:00.003-05:00

POSTPOESÍA -Hacia un nuevo paradigma-

Agustín Fernández Mallo

Anagrama. Barcelona. Mayo de 2009. 194 pp.

Lo dicho intuitivamente en la clase pasada, el prohibido Fernández Mallo lo confirma con un par de años de retraso.

Ya no somos los mismos, no podemos darnos el lujo de unirnos a los bárbaros del PCC y prohibir el aborto a como de lugar.

Subido al encantador Tumblr de los tiempos, ¿para qué entregar mi piel caduca a un sólido pasado enmauseolado que ni fu ni fa por el simple placer de ver mi invisible nombre piloteado sobre una placa de marmol o granito?

¿Escribir para que un par de trío de viejos pedorros y antiapocalípticos me den un hijueputa premio de poesía y me hagan creer que son ellos los que tienen la razón y todo eso y todo lo demás?

Dadas las primeras emociones explicativas, soltadas las quejas de rigor por cierto libro que me robó, oyendo el let england shake que promete premio nobel para poesía después de que se lo den a Dylan, y entendiendo que el álbum de Polly Jean es sumamente doloroso, poético, citativo, cálmico y profundamente reflexivo, prosigo...

Fernández Mallo estudió Física dura, y de ahí que todo lo literario colapse en sus manos biológicamente alteradas con las aleaciones de postúltima generación.

-Borges ríe ya no ciego mientras su viuda de mentiras piensa en los royalties-

La terrible venganza de los físicos teóricos es que reiniciaron el Tiempo sin avisar al común de los mortales que atravesamos esta lánguida barca en precipicio, y de ahí la confusión, de ahí el miedo a navegar hasta el borde del obligado planeta plano, de ahí el creer que somos el centro del minúsculo universo.

Dos ejemplos tomados casi al azar:

"Formas que están continuamente buscando su morfología" o "Cambio súbito que le ocurre a un sistema dado".

Se pueden dar cuenta de que haber leído con suma y sujeta precisión la revista Discovery -en español- fue una premonición, y que el titular poemas de mediados de la década nada como "La luz detenida dentro de una nube de átomos de sodio enfriados a unas pocas mil millonésimas de grado por encima del cero absoluto" si bien no hacen de mí un postpoeta, al menos me dan el alivio parcial de que entiendo quel cambio de los tiempos no se quedó con el ya citado Bob en 1964, aproximadamente, sino que la vaina siguió y siguió y siguió modificándose...siendo el 2009 un punto en el que él escribe algo así como I feel a change comin', sin que nunca le dijera nada a nadie...o por lo menos, a ningún poeta, quiero decir.

¿En qué momento la poesía se quedó mirándose solamente a sí misma?

-Recuerdo a R. H. en el homenaje que le hicieron en la UN en un receso gesticulando: "¡Pero quién les dice algo! ¡Ellos sólo se leen a sí mismos! ¿Así cómo?", refiriéndose, por supuesto, a los intocables poetas.....-

Sigo citando casi tan al azar la complejidad física de lo post:

"Hablamos de la necesidad de que los poetas acometan sin complejos la deconstrucción de la poesía", ¡Pero si los educan para seguir carriles preestablecidos y mantener vivo el miedo a la soledad!

"Casi siempre la poesía se adelanta y prefigura las formas que adoptarán más tarde las otras artes"; y seguramente por eso le dieron el P. N. a Tranströmer y no a Dylan...y por eso mismo se tiembla tan miserablemente frente a eso lo nuevo.

"Hay que reproyectar los modos de establecer una sensibilidad en la poesía, una nueva arquitectura de la poesía" -Fernández Mallo lo explica de una forma asombrosamente natural y desquiciada: la postpoesía no es para declamar porque no es teatro...-

Y es así como llegamos al final, basado en The Radicant, de Nicolas Bourriaud: "Mientras que los artistas radicales buscaban el regreso a un lugar originario, los artistas radicantes están en el camino, sin tener ningún lugar al que regresar"

Hace poco sostenía una charla con un profesor universitario en torno al "entre" aulas y al incierto despertar del autodidactismo o educación DIY.

Por cosas de la vida había llegado a mis manos una edición fotocopiada de "El maestro ignorante", y finalizo mi inoportuna intervención sospechando que el mayor temor de una sociedad como la nuestra es la soledad o falta de atención o de lectores o de aprobación, que lo llamo el Síndrome Lisa Simpson: "¡Califícame, califícame!"

"Jacotot fue el único igualitario que percibió la representación y la institucionalización del progreso como la renuncia a la aventura intelectual y moral de la igualdad, el único que percibió la instrucción pública como el trabajo de duelo de la emancipación. Un saber de este tipo genera una soledad espantosa. Jacotot asumió esa soledad. Rechazó toda traducción pedagógica y progresista de la igualdad emancipadora. Y dio paso a los discípulos que ocultaban su nombre bajo el letrero de 'método natural': nadie en Europa era lo bastante fuerte para llevar este nombre, el nombre de loco. El nombre Jacotot era el nombre propio de este saber a la vez desesperado e irónico de la igualdad de los seres razonables sepultada bajo la ficción del progreso."

Es terrible, pero es cierto.

J. P. Lapacherie lo sabía desde siempre: lo mejor desde el siglo XX está olvidado, oculto, borrado para siempre de la Historia oficial; y aún así, seguir, como cantaría Beckett...seguir porque no se puede más que seguir.....

El peligro es que todo siga así

2011-09-23T09:38:00.005-05:00

POESÍA ANTE LA INCERTIDUMBRE

-Antología de nuevos poetas en español-

Icono. Bogotá. Abril de 2011. 148 pp.

Incómodo libro. Pretencioso y apenas tabla de salvación para ciertas hojas de vida de los implicados.

Demasiado arrecho al intentar buscar la línea más cordial o conservadora con una "Defensa de la poesía" fuera del tiempo//espacio que transcurre con su propia voluntad y reglas y circunstancias imprecisas, y desde así la antología cojea y llega amputada al final.

La forma destacada no deja de ser particular: los dos primeros poemas de Jorge Galán: "Alguien puso semillas en mi mano" y "Mi capa es la tiniebla pero mi sombra es luz"; saltamos a una poesía que sigue parcialmente viva -curiosamente nunca como la de "Chinatown a toda hora"- con Andrea Cote: "Salgo al gran viaje cada cierto número de años" y "La tierra/la insistencia", que habíamos probado hace años; y los dos últimos de Alí Calderón: "Ahora que la noche es una flor carnívora de sombra" y "Cuando cieno bruma y nada uno son".

Quisiera ser justo conmigo mismo y dejar aquí, pero no puedo, mis propias absolutas responsabilidades me lo impiden.

Cierra el libro con una apologética columna del ensayista J. M. Roca que solamente hace echarle más leña a la gasolina sedienta y luego, imagino, caminar con las manos atrás como si nada, o sentado en la Hacienda Yerbabuena escribiendo algún poema que sus no amigos leeremos en algún -otro, el siguiente- libro premiado en España o Cuba o Colombia.

¿Así con que energía se seguirá escribiendo poesía?

"Todo para los Premios", parece decir cada HDV, y con el juicio que ahora se aprende al seguir una correcta carrera literaria que bien puede finalizar en el doptorado, sumándose al desprestigio que los narradores están haciendo tomar a la creatividad, hacen que el camino de la marginalidad no solamente sea el único, sino el que permitirá redescubrir el porqué y para qué de todo esto y aparte de escupir con calma, mear y defecar y limpiarnos el culo con nuestros papeles, hacer lo que verdaderamente valdrá la pena. Y en el más completo anonimato, la tarea no será para nada fácil.

¡Maricas!

¡Pirobas!

¡Cacorras!

¡Constipados!

¡Alcahuetas!

No se merecen mis 35000 mil pesos, hijos de la grandísima puta que los parió.....

Y LA SOLEDAD CADA VEZ MENOS SOLA

2011-08-18T12:06:00.003-05:00

UNA CIUDAD LLAMADA BUCARANADA

Fabián Mauricio Martínez González

Ediciones Universidad Industrial de Santander. Bucaramanga. Septiembre de 2010. 130 pp.

No hay que olvidar que todo escritor tiene una vida privada y muchas veces, justamente por esa intimidad, los hay que se traducen a sí mismos.

Saltando de Hoja de vida en Hoja de vida en la red, no salimos de la información de solapa que brinda el libro: tallerista. Ganador de un ligero premio literario. Estudiante. Periodista. Fotógrafo.

Su prólogo a "Líneas de sombra", una antología del taller que él dirigió en la UIS, no es más que la traducción del oficialismo, por no llamarlo miedo, a lo que el deber ser del escritor hoy en día ha de ser: "Trabajar, trabajar, trabajar." Nunca a solas, por supuesto. ¿Pero cómo separar al consejero del trabajador? ¿ Creerle? ¿Seguir adelante como si nada? Y yendo un poquitico más allá: ¿Es deber ser de cada aspirante a escritor, inevitablemente, firmar contrato y con el agente al lado?

Darle la vuelta a la manzana de la UIS es cosa larga, arrecha y más que peligrosa, epifánica.

Así que como el espacio es pequeño, desatémonos y volemos:

Sin ser nuevo lo de juntar un libro de cuentos con novela, ese encadenamiento de historias desarrolladas tan fuera de los márgenes permitidos por personas común y corrientes, me recuerdan inevitablemente al mundo destruido en defensa propio de Ferro Rojas, excepto que Martínez González decide empezar desde cero, separarse de su novia, huir del hogar y hacerle porque el camino es largo.

Recuerdo como pocas, un inicio tan emocionante como "Obertura de Víctor Materazzi". Martínez sabe de teoría como posiblemente sepa cualquiera que haya estudiado algo parecido a Literatura en una Universidad colombiana. Tanto así, que simula la frialdad con que los personajes de Mario Mendoza acometían el acto bárbaro de iniciar una novela posiblemente titulada "La ciudad de los umbrales" o "Scorpio City".

Lo urbano, porque el refugio debe ser real.

Podría ser que el racionalismo del autor le impide ser engullido por la ciudad.

Podría ser.

Pero frente a alguien capaz de crear situaciones delirantes: la gorda que ya ni puede caminar; los travestis danzando sobre el ajedrez de sus rompecabezas; el deportista; todos parecen detentar esa figura anfibia de la ausencia proba de emoción, del dolor del tiempo que corre, de la violencia porque sí, del desgaste que implica ser/hacerse en el otro.

El escritor como traductor de su tiempo.

¿Alguien sería capaz de dudar?

Cierra el libro con "Variaciones de Víctor Materazzi" que en lugar de terminar, las comienza al escapar el susodicho al saber que embarazó a su amante. La vida, no obstante, es capaz de seguir.

Y ahora que la aventura del creador se expande a otros terrenos, ¿seguirá insistiendo en que la soledad, paila?

La fotografía, en cambio, que adorna la carátula del "Líneas de sombra" es fantástica. Me pregunto, ¿cuántas personas estaban junto a Fabián Mauricio cuando la tomó?

FRAGMENTO INCOMPLETO

2011-08-13T06:51:00.005-05:00

LAS EXTRAÑAS CIRCUNSTANCIAS QUE RODEARON LA VIDA DE WILLIAM CRUZ

Ricardo Abdahllah

Ediciones Universidad Industrial de Santander. Bucaramanga. Noviembre de 2010. 339 pp.

Reencontrarse con Abdahllah no deja de ser agradable, después de todo lo sucedido dos o tres años atrás.

Dejando atrás al prometedor escritor de anomalías aterrizadas y crecidas entre el asfalto bumangués -La novela "Licantropía", por ejemplo-, el periodismo se lo tuvo que tomar como corresponsal a manera de sobrevivencia, aumentando las estadísticas del doble género a manera de salto que de mortal ya tiene cada vez menos, teniendo en cuenta que desde que impusieron como obligación la malla de vida, la rutina nos conquista.

Y aún así, coquetea con un tomo -hasta donde tengo entendido, el más abultado de su producción- que exige ciertas correspondencias como para no olvidar el afán de completitud.

Tanto el Ricardo escritor como el yo lector hemos madurado.

Y ya se sabe, crecer no es un oficio fácil.

Podría decir quel periodismo y patatín y patatán, pero quiero apostar a algo más, diferente, difícil.

Bucaramanga, sigue ahí. Los monstruos, esbozados apenas, quedan como sombras confusas en parajes misteriosos de la tierra boyacense. La dolorosa adolescencia se pudre en ese presente buclíco del que no se puede, geográficamente, escapar. Y la Historia santandereana, cual Borges ignorado, se vuelve razón óptima para la locura monotemática. Lo de Kurt D. Cobain merece un capítulo aparte.

Cuentos como "Arcabuco" y "Suzanne" permiten intuir los caminos que posiblemente nos encontremos en futuros títulos. Cuentos en los que el paisaje es un telón de fondo tan agradable, que se siente el aire frío que baja de las montañas, mientras el verde queda ahí, a la espera de ser tocado.

Cuentos como "Demetrio Bontuno, el último de los umpalá" se dirigen a un centro marcado a fuego en las obsesiones del escritor, pero capaz, también, de hacernos sentir la tierra caliente y la dificultad que, al fin y al cabo, la geografía le aplica a cierto tipo de santadereano.

Sobre las micronovelas: "Aguardiente" y "El lado oscuro", hay que masticar con cuidado, y revisar que las sagas bien pueden significar una respuesta -hasta el momento independiente- a otro tipo de motivación más "profesional". (Ambas se suceden en Bucaramanga, ambas son crisis personales de alto nivel, "primera crisis de la edad adulta", y ambas son tan veloces, que marean.)

Sobre "El solitario funeral de Kurt Cobain", inevitablemente recuerda al "Jimi Hendrix, 1942-1995" de Tom Gogola, y que aumenta -sin perjudicar- la biografía "El rock estaba muerto" que el ibaguereño entregó a la colección "Cien personajes, cien autores" de Panamericana.

Por el momento, esos son mis favoritos.

Lo curioso es quel libro funciona como una suerte de relectura. La interesante colección "Generación del bicentenario" con la que la editorial de la UIS celebró el 2010, no es más que un puente con "El desierto y otros cuentos", publicado en 2005, pero que da cuenta del impulso que traía el por entonces jovencísimo aprendiz de escritor ya que fue finalista de alguna convocatoria del Instituto Municipal de Cultura de Bucaramanga, en 2003.

Así que con dichas coordenadas, quedamos al tanto de los movimientos telúricos personales del periodista residente en la lejana y confusa y demasiado cara para mi gusto París.

Y confieso que al repasar esa gama de sabores, no pude dejar de invocar tanto la esperanza del autor por sus pares generacionales a mediados de sus 20´s -Ricardo en una entrevista con Juan Pablo reconocía el descreste que la ciudad le producía al conocer la cantidad inmarcesible de proto escritores que finalmente derivó en un asunto hormonal-, como los grafitis en según qué páginas de una red que ya no existe, entre los que destaco el famoso: "Gracias por escribir a Bucaramanga" que, valga la propaganda, "se siente, se vive, el pueblo está presente", aunque un tanto cercado por la potencia juvenil, aunque como me sucedió -del ciclo 2006 al ciclo 2011-, la madurez epiléptica de los cuentos atiende más a una inquietud espiritual que corpórea.

De tal forma que cuando el Borges que empieza a carcomer por dentro sea vencido o superado -¿de qué año serán esos títulos?- conoceremos esa otra faceta del ibaguereño criado en Santander que indica, a manera de promesa, que habrá Ricardo para rato.

De la compulsión de los primeros años a éste número, hubo un vacío de un lustro.

¿Qué tanta espera nos llegará ahora para aplicar al siguiente título del ciclo?

Espero que no mucho.

Asuntos periodísticos incluidos.

Cuando la gente crece, generalmente asume posturas de adulto, incluyendo la desgraciada madurez.

Cuando la gente madura, las opciones pasadas suelen traducirse a polvo.

Cuando el polvo es la base de una generación, aquellos que fueron capaces de arriesgarse a sobrevivir sin mirarse al espejo, son los que valen un poco más.

El resto, incluso bien afeitados, vale guevo.

Aunque la economía, de la que hablaría (Don) León de Greiff, sea el músculo.

¿En dónde y qué estarán haciendo los que descrestaron a Abdahllah? ¿Los que lo alababan antes de la incursión fatal de FB en nuestras vidas?

Posiblemente sea el mismo Ricardo quien nos lo aclare en una futura aventura que se sucederá por este mismo canal, a la misma hora, siempre y cuando algo extraordinario no ocurra, acontezca o suceda.

!A DISCRECIÓN!

2011-08-02T14:15:00.002-05:00

CUENTOS COLGADOS AL SOL

Lina María Pérez

Ediciones Pluma de Mompox. Cartagena. Abril de 2011. 77 pp.

Solemos regocijarnos frente a cada título de la cuentista bogotana, y lo hacemos por partida doble cuando de sorpresas y ediciones de culto se trata.

Periférica, suele hablar desde un centro normal, cotidiano o atosigante, con una palabra trepada sobre hombros de gigantes que sabe que allende existe una posibilidad. La del despliegue de la mujer, por ejemplo.

Desde un sadismo suave al chascarrillo denso, los límites de Lina María se ambientan de su ternura escasamente infinita que teje desde el epígrafe de turno al personaje que inevitablemente uno termina contemplando.

Si bien el corto ejemplar se completa con unos de sus "cuentos punzantes", con algunos previamente publicadas en revistas de lenta lentísima circulación y con un par de microcapítulos de lo que fue su novela experimental "Mortajas cruzadas", el advenimiento de esa postapocalíptica narradora logra poner de punta los pocos pelos que quedan: "La mujer de la ruta 825" e "Infamia en los espejos". Partiendo de la crisis ambiental, Lina se ve obligada a construir un mundo hiperreal al que el desasosiego, las horas laborales, las terribles distancias físicas y emocionales acompañan como marcas malditas de una raza que va camino a su propio consumo.

En el de la ruta de bus, el decreto D exige el abandono total de cualquier objeto que cubra el cuerpo; en el del título borgeano, la pasividad de lo que queda de humanidad se ve incomodada por una serie de repentinos cambios físicos de los que es mejor huir como si se trataran de francotiradores.

Divertido, trágico, colosal, complementario, este título deja ciertas inquietudes por esos siguientes cuentos que se escribirán -nunca olvidar el huracán con que se refiere a esa corta dictadura que gobernó a algún país cercano, sin que ella nunca brinde pistas ni datos ni nombres exactos; la narradora, aquí, oficia de testiga, y para ello necesita de un par de ojos bien abiertos-, o por la novela que continuará o por las opiniones que desde la trampa de FB da a conocer(la).

Salchipapas y rockandroll

2011-07-07T11:44:00.002-05:00

LENGUAJE DE MADERAS TALLADAS

María Clara Ospina Hernández

Universidad Externado de Colombia. Colección Un Libro Por centavos # 70. Bogotá. Junio de 2011. 73 pp.

¿Si ve, mijo, lo que le puede pasar a sumercé si copula con la derecha?

LOS PERROS MOSTRANDO LAS SOMBRAS DE SUS DIENTES

2011-06-27T16:51:00.003-05:00

TRECE CIRCOS Y OTROS CUENTOS COMUNES

Antonio Ungar

Alfaguara. Bogotá. Febrero de 2010. 221 pp

Dudé en reseñar este libro simplemente porque dudé en leerlo, después de año y medio de estar en la lista de espera, y desinflado, una vez en mis manos, me llaman a un funeral, y como tenía que pasar la noche en algún lugar del vasto Sur, se hizo uno con mi compañía, tinto tras tinto, cuento tras cuento.

Hay que confesar que parte del desencanto se debe a que lo hallado en esta clase de óghabe, es reciclado: Ningún cuento que no haya sido leído previamente. Pero muerto es vacío, y simulando ese reciclaje al que todo cuerpo fallecido se verá alguna vez practicando, comenzamos:

Aparte de agradecer las coordenadas de las fugas artificiales que acompañan cada guía, se ofrece el año en que fueron, aparentemente, firmados. Y dada la confusión -ambas simulan el endiablado 2000, vía Norma- entre los "Trece circos comunes" y "De ciertos animales tristes" (Ambos títulos a un precio irrisorio en algún supermercado de alguna ciudad colombiana; ambos títulos firmados por el autor en un evento de magnitud latinoamericana en 2007; ambos títulos no devueltos por mi amante tras una de las consabidas peleas que involucraban trasteos, heridas menores y el envío a "spam" de cualquier pretensión de reintegro al sistema -por lo que me es difícil confirmar pequeños detalles y asuntos extras-), el año promedio en que fueron compuestos ambos tomos da el de 1996, lo que, wikipedia de por medio, la memoria por un lado, y lo recogido a lo largo de los años por el otro, establecerá ciertas coordenadas antes del desamparo exiliar al que el bogotano se dio, corriendo en mano, y del que, ya con hijos de por medio, no hay avisos de detención.

Primero, hago de cuenta de que Ungar no se ha ganado el prestigioso Premio Herralde.

Segundo, aprovecho para confirmar los primeros dulces pasos de un escritor que prometía la rareza, la sinuosidad, la vulgata, la esperanza que limpiaba el oxígeno dentro del túnel voraz.

Tercero, una búsqueda incipiente que permitía meter la cabeza, o las narices, donde a uno no lo habían llamado.

Cuarto, y con esta me acuerdo de Luz Mary Giraldo, la furiosa carga de pesimismo masticable que, leídas las cosas desde este primitivo 2011, permite rememorar las fechas tenaces y difíciles de una sombra de concreto que se cernía sobre la cultura preapocalíptica colombiana.

"Miserable, húmedo y oscuro"

"Debajo del invierno helado de la ciudad"

"Pero no había nadie en Bogotá. Nadie (..)"

¿Qué hay después de 15 años?

El juicio, que puede traducirse en disciplina, o en convertir cada uno de los viajes, pueblos o estadías en una forma de narrar(la). Y tras la lucha endiablada de la que poco o nada nos damos cuenta, la filtración de que de la generación de 1973 a 1975 si son dos los que quedan después de contados los años con los dedos de las manos y de los pies, son muchos.

Sin treparme, o más bien bajándome del bus misterioso que acompañaba a un Antonio hasta "Orejas de lobo", al tomar el atajo más que profético absolutista -recuerdo que la editorial había reformulado cierto título de cuentos de otro escritor colombiano bendecido por algún premio intercontinental-, sirve para llenar el estante con el dichoso libro, aunque nuestros tomos originales se echen al lamento, y junto a ellos, una valiosa relación de la que ya hablé demasiado.

Nuevamente con las bases llenas, mi siguiente turno al bate será premiado, eso lo sé porque no hay de otra.

Y ya como de risas estamos hasta la enfermedad, no me queda más que engalanarme y salir a buscar con quién pasar un ratico mientras anochece y me da cierta hambre, y con ella, atraigo el gallo de pelea de la desesperación capaz de mutilar de una vez por todas a la depresión, ente mudo y poco visible, del que mejor será alejarse siempre dando pasos al borde del precipicio siniestro...

"LENTO SUCEDER DE LA NADA"

2011-06-22T15:04:00.004-05:00

SIEGA

Felipe García Quintero

Ediciones Universidad Industrial de Santander. Bucaramanga. Febrero de 2011. 114 pp.

¿De qué hablamos cuando hablamos de poesía actual? ¿De poesía escrita por gente que vive aún? Y más allá, ¿que parece ser más o menos de nuestra generación?

¿Es la susodicha realidad un pozo más oscuro que profundo? ¿Realmente estamos tentados por el despropósito, la ignominia, la apatía, el calentamiento global, las vicisitudes de una ruina constante, el fin macabro de la Historia, el comienzo de una nada -otra- que será cíclica, aburrida e inerte?

¿Tienen razón los falsos vectores epigonales para estar falsamente asustados y virar al puerto cómodo de las listas de los más vendidos? ¿Hay que temer? ¿Hay alguien al otro lado de la pantalla que todavía siente y respira y lee y es capaz de decir: Esto es bello aunque no lo entiendo? ¿En serio el cuerpo de Duchamp desapareció del moderno museo en el que yacía hasta no hace mucho, según informa la dichosa agencia de noticias? Y por más que me resisto a escribir la frase que me pide turno, no tengo más opción que gritar a las cuatro esquinas de este post: ¿Quién podrá defendernos?

Si García Lorca votaba por una poesía de a pie, ¿se le fueron las luces en Nueva York?

Si personas sumamente elegantes que ya se cansan al sentarse en ciertas habitaciones citan a Graves y a su Diosa Blanca, ¿fue antes de la maravillosa escena de un gang bang interacial?

Y así como desde el más aguerrido extremo del surrealismo antropocéntrico se puede agredir a la realidad, ¿no desde la posvanguardia oculta a todos los demás se lucha con el brazo partido?

Lo cierto es que el tiempo sigue caminando, y casi sin darnos cuenta, devorando cada sombra de cada generación que ha quedado replegada por los actos concircunstanciales a los que ha dado lugar esa irrelevante realidad irreal. Ni yo estoy inmune, ni sumercé, hideputa lector, ni nuestro invitado al día de hoy a esta mesa de confrontación, réplica y perdón: Felipe García Quintero.

Felipe, gracias por estar acá, por haber venido, por habernos mandado previamente el libro "Siega", ganador del segundo concurso nacional de poesía UIS, y déjame decirte, y disculpa por la tenaz confianza, que desde hace muchísimo tiempo te vengo leyendo, y aunque no puedo precisar -o a lo sumo me niego rotundamente- las finas lianas que se desprenden de cada una de tus vertientes, no deja de sorprenderme la multiplicidad de posibilidades que se hallan en cada uno de tus títulos.

Una magnífica ringlera que se vienen sucediendo desde el siglo pasado, si no estoy mal, y que llegaron a ser conocidos a partir del segundo lugar en el premio nacional de cultura del 2001, con "La muerte, bis", un sorprendente, y suelo decirlo una y otra y otra vez, para mí el primer lugar en vez del tonto ese del Robledo, ¡pero qué le vamos a hacer!

Y, Felipe, si no estoy mal, siguieron títulos como "Piedra vacía", "Vida de nadie", "La herida del comienzo", "Horizonte de perros", "Honduras de paso", "Mirar el aire", que si se fijan bien, no tanto con microscopio como con cuidado severo y concentrado, traducen los lindes de la "propiedad horizontal" del payanés; me parece a mí, Felipe.

Y ya casi para darle cabida a nuestra primera tanda de anuncios, preguntaría: ¿Perteneces a una generación cuya vastedad elíptica editorial exige que cada tanto se revise o se repase la obra, previa, por supuesto, misma? ¡La respuesta, después de está corta tanda comercial!

Regresamos con el invitado de hoy, el veloz Felipe García Quintero, quien con "Siega" ha ganado el segundo concurso de poesía UIS de la ciudad de Búcara, y como venía diciendo, en el principio editorial del programa, me parece que con el epígrafe de Bonnefoy, ese magnífico creador francés, "¿Qué asir sino lo que se escapa?", se sientan las bases de las puertas que se van a abrir, mas no cerrar, en las siguientes 114 páginas, 7 capítulos que bien pueden pasar como paradigmas de la diversidad, algo a lo que nos tiene acostumbrados el poeta, con esos capítulos numerados que se van sucediendo uno tras otro, tras otro, tras otro, creando una suerte de paisaje paradisíaco que inevitablemente visita esos temas a los que sumercé nos tiene acostumbrados, obviamente hablo de los huesos, de la memoria, del horizonte y últimamente del aire, que vuelta de tuerca, me recuerda, como piezas de rompecabezas que somos todos, a Giovanni Quessep, "El poeta de los pájaros", como lo llama Jorge Cadavid que, valga la cuña, es barbaramente recordado por medio de esa otra función del horizonte -y del aire- como lo son las nubes, y aprovecho para contar una anécdota muy pequeña, y es que mientras el pamplones invoca a un insecto que cruza la hoja en blanco en la que escribe, vos invocás al insecto que se posa sobre el libro que se lee y que, llegado a cerrarse, marcaría la hoja, a manera de tiempo, de momento, de señal inhóspita, desgarrada y macabra que también puede servir para tantas y tantas fugas del tierno laberinto al que nos tenés acostumbrado, hombre Felipe...

Abrimos los teléfonos para que quienes usan todavía tan vetusto aparato y quieran hacer alguna opinión muy precisa, corta y directa referida al tema de hoy, bien puedan hacerlo, o si desean mandarnos un trino al arroba lectoritual, este lector pegado inmediatamente al ritual, lo que exhibiría una sola r en el medio, con gusto lo leeremos y responderemos cuando lo amerite.

Damos paso, hombre Felipe, a este pequeño bloque de mensajes publicitarios, y ya seguimos en esta interesante charla; no se muevan, en poquito volvemos en vivo y en directo con un ya no tan joven poeta colombiano de la posvanguardia y que actúa desde la provincia colombiana, ¿Qué es Posvanguardia y por qué decidiste quedarte en Popayán? Preguntas que nos responderá nuestro invitado al regreso...

"A solas queda la voz de quien escucha irse

y desentierra sólo huesos,

la brisa de nuestro callar"

Felipe, ¿es eso un haikú? aunque, aclaro, sabemos perfectamente de lo que debe componerse uno de esos artefactos delicados pero tan infinitos surgidos del oriente. Lo pregunto por, precisamente, el capítulo "Ciudad de Dios", fechado en Popayán en 1999 y que inicia con un lapidario epígrafe del español José Hierro, que dice algo así como "Todo roto a punto de ya no ser", que confirma, quizás, más de lo mismo.

Felipe, muchas gracias por acompañarnos en esta tarde, desafortunadamente el tiempo en estos medios es contado y tratamos de extenderlo lo que más podamos, "y pues nada", esperaremos con paciencia espartana vuestro siguiente título, ya sea desde el exterior, por intermedio de alguna universidad pública colombiana o que te ganes el siguiente premio de vocabulario lunar en algún pueblo perdido del orbe colombiano.

No nos podemos despedir sin antes recordarles que nos pueden sintonizar por este mismo canal, a la hora acostumbrada, con un invitado de lujo que nos hará regurgitar de la emoción, todo, aquí, en vivo y en directo, en su programa favorito de literatura colombiana: Lector Ritual...

(Música acostumbrada de fondo)

(Felipe luce un tanto desconcertado y gesticula...)

(Fondo a negro)

¿SUMERCÉ VE LO QUE YO VEO?

2011-06-19T17:13:00.005-05:00

METALLICA FOTOGRAFÍAS DE ROSS HALFIN

Libros Cúpula. Barcelona. Marzo de 2011.

Hay algo sumamente divertido en seguir la historia cada vez más larga de estos cuatro jinetes de un apocalipsis que seguramente será televisado. Y es el recuerdo. Porque quién no haya tenido una anécdota con MetallicA no es digno de llamarse humano. Y les recuerdo que hablar de la banda angelina es como pronunciar The Beatles o The Rolling Stones. Y muy lejos, pero que muy lejos quedan bandas mediocres como U2 o Guns 'n' Roses para no ir tan adentro.

Acabado de salir el magnífico "...and justice for all" (Elektra, 1988), los primeros visos de una inevitable integración con las caspas ocurrían con brevísimos diálogos en el recreo o en lugares extracurriculares de la mejor y más secreta manera posible.

Apenas crecíamos, era cierto, y endebles y con los huesos ágiles, lo mejor era hablar duro, irse de negro, mostrar alguna herida reciente, y poner las cartas sobre la mesa. Aunque para dejar las cosas en claro, he de decir, los dados, que era lo que jugábamos pidiendo ronda tras ronda de cerveza en esa esquina tan cara a nosotros por aquél entonces.

Hablo del temprano 1989, año adelantadísimo para mi menda, puesto que faltaban dos años para que el punk se rompiera, pero desde marzo de ese último año de la penúltima década del penúltimo siglo que me vería respirar, yo ya estaba, Mike Patton dixit, diseminado en pedazos...

A lo largo de esos dos años, y antes del 91, y cuando todavía las noticias se demoraban en llegar un poquito, fuimos los reyes del underground, o creímos serlo.

Y aunque al escribir estas tempranas memorias sostengo una plácida sonrisa en mis manos, todo lo contrario sucedía cuando hasta las niñas más dulces, tiernas, vírgenes y con una sensualidad a prueba de idiotas, osaban escribir MetallicA en sus cuadernos.

Sabíamos que todo estaba perdido.

Nuestro grupito se desintegró, y si bien seguí hablando con algunas de las personas involucradas a lo largo de los dos años que faltaban, nunca nada volvió a ser lo que fue.

Los álbumes llegarían, se harían fiestas con exclusivamente tres o cuatro canciones de los trabajos previos, y -la voz la tenían las niñas y los maricas- el álbum negro al completo.

Recuerdo que pagué los derechos de grado con la camiseta blanca que Ulrich usaba en "One", y que no fui capaz de ir a la ceremonia por pereza de toparme con mis congéneres. Delineaba mi camino sin saberlo dirigir hacía mi -my own private- propia ruina, y aproveché un viaje familiar para salir de la ciudad antes de regalar mis servicios al ejército nacional de Colombia, con la esperanza mediocre de que me diera yo mismo un balazo de 16 milímetros en la puta cara. Pero ni para ello servía.

Nunca volví a ver a la gente con la que me gradué.

Nunca hasta el día de hoy.

El veloz transcurrir del tiempo se hacía un tanto más suave con cada nueva droga que llegaba y con la música alternativa que se había tomado la ciudad.

Cuando empecé a perder los dientes, cual hijo pródigo, fui aceptado nuevamente en la familia.

Recuerdo haber llegado de una de las sesiones con la terapista y encontrar una revista RIP en español con un reportaje, segunda de tres partes, con un cansado Lars en la que se preguntaba por las personas que seguían comprando el Black Album tres años después de sucedido el lanzamiento.

Ya solamente me reía.

Ocasionalmente un ex compañero me preguntaba, pero nunca lo atendía.

Me obligaron a buscar un trabajo, y más mal que bien, aunque sabiendo manejar el sueldito, llegó ese maldito año de la recaída. Posiblemente lo último que recuerdo de manera consciente es ver y revisar y comprar en la misma tienda de discos el "Roots" y el "Load". Creía haber superado tanto malditismo, pero el álbum malo me ganó y huí a un pedazo tan hondo de mí mismo que tiemblo cuando lo recuerdo, y no menos que una lágrima empieza a derramarse desde esa ignota cueva del sentimiento que murió alguna vez.

Al "Reload" no le creí cuando oí en una entrevista por algún canal musical que ha dejado de serlo que Ulrich, mi interlocutor con la banda, lo nombraba como el regreso a la senda.

¿Pero cuál senda, Lars? Le escribí en una carta que nunca le envié.

Sin apenas darme cuenta, había sellado mi relación con la banda. Mi tratamiento seguiría como si fuera ya parte indeleble de mi marca negra, y con mi familia empezando a fallecer, tuve la suerte de conocer a una cajera de supermercado con la que entablaría, y no sé cómo, una relación que sabría sacarme de una vez por todas de ese pozo al fin y al cabo no tan profundo en el que me había metido.

Tuve mi primer hijo.

y aunque había dejado de ir a conciertos, juro que fue mi carmencita de mi vida la que me impulsó a volver a ese viejo encanto de presenciar la ardua labor de un grupo de muchachitos que se trepan a una tarima a pronunciar un acto o un discurso y que luego, una vez puestos los pies sobre el piso, todos nos encargamos de olvidar con saña colombiana.

Mi hijo se llamó Carlos David, y dieciséis meses después nacería Julieta y sería la persona más feliz de este lado del universo. Las cosas, a veces nos veíamos a gatas a finales de mes, pero quién no, iban bien. Pagábamos arriendo, íbamos a parques, a juegos mecánicos, ocasionalmente compraba un libro que leía a Carmen mientras se dormía, y me decían que era tierno con mis vástagos.

Nunca volví a probar gota de alcohol tras el nacimiento de mi salvadora. De las drogas me olvidé. Y fue a principios de 2003 cuando se sucedió todo el boroló del St. Anger que, por causas no justificadas, gozó de mi plena aceptación desde el primer acorde de "Frantic" hasta ese endiabla'o final de "All within my hands". La edición en digi pack, doble -con ese dvd en ensayo- Carmen me la regaló para un cumpleaños si mal no estoy o como excusa por alguna reconciliación o alguna vaina de esas que sólo se dan entre parejas y que tales.

Curiosamente, por trasteos y nuevos rumbos en la casa de mi infancia, mis hermanos sobrevivientes vendieron la edificación y me mandaron en una caja de sombreros lo poco que todavía tenía guardado allí, revistas, agendas, casetes y unos pocos vinilos, entre ellos el "Garage days re-revisited" (Elektra, 1987) que, com ocosa curiosa, gozaba de una reciente reedición bajo el pomposo título de "Garage Inc." (Elektra, 1998) y que por esos redescubrimientos del precioso vinilo, se vendía en 180 gramos, doble por supuesto, y made in germany en algunos lugares demasiado selectos de la ciudad.

Con o sin mi consentimiento, el amor había vuelto, regresado, y mucho más calmado, lo que son capaces de hacer los hijos, juepuerca, y un tanto más gordo, con una incipiente calvicie, y definitivamente alejado de cualquier problema o situación que amerite riesgo, ocasionalmente me da la locura, como ahorita, y desde esas páginas que lo contienen todo, le doy "random" a la discografía completa de mi banda favorita y una oleada de recuerdos, figuras y situaciones se me viene a la cabeza. Una, la más frecuente, por ejemplo, es que soy Ross Halfin, y los conozco obligado en el 84 y empiezo a tomarles fotos y los hago lo que son ahora, como dicen, definitivamente todo entra por los ojos, jajaja.

¿Yo, Ross Halfin?

¡Ay, Dios....!

Unos monstruos, esos tipos....

"Didn't We Deserve a Look at You the Way You Really Are"

2011-06-18T13:45:00.005-05:00

DESASOSIEGOS MENORES

Andrés Mauricio Muñoz

Universidad Industrial de Santander. Bucaramanga. Febrero de 2011. 127 pp

Bien. Buenos días. Gracias por haber venido hoy a esta sorpresiva reseña. Agradezco sinceramente que algunas personas se hayan tomado el trabajo de cruzar esta ciudad para alejarse de los terribles problemas que los agobian en sus respectivas casas, y aunque huir o escapar o reemplazar a la familia es sencillamente imposible, ojalá los diez o doce minutos que pasaremos en esta sala les sirvan para deconstruir sus mentes malsanas.

Como suele suceder y atendiendo a los requerimientos contractuales del lugar alquilado para tal fin, advierto que posiblemente emplearemos la excusa del libro ganador del sexto concurso nacional de cuento UIS, aunque nos endilguemos la ferviente tarea de no mencionar palabra alguna referida al título en cuestión. Sentamos el precedente ante notariado y registro de que sí lo leímos. Así que si tienen alguna pregunta, les pido respetuosamente de que la sostengan hasta el final y una vez finalizada la reseña, pasaremos a responder de la mejor manera posible.

Creer hoy en día en que la literatura sirve para algo no deja de ser ese chiste macabro de los dos fetos que se encuentran en el mismo tarro de basura.

Escribir, como traer más hijos al mundo debería ser constitucionalmente prohibido.

Hace poco el nunca joven Juan Gabriel Vásquez ganaba el prestigioso premio Alfaguara con su obra "El ruido de las cosas al caer", novela que versa sobre la plaga del narcotráfico -aunque todos estamos involucrados con el tráfico de drogas de una u otra forma- y algunos efectos sobre la microscópica sociedad (del espectáculo) colombiana. Como suele suceder, el declarado enemigo número uno de las confesiones por medio de redes sociales, "se confiesa" -me habría gustado decir la dichosa frase en francés para que me sonara más bonita y acorde a mis planes, pero ni sé traducir al francés, ni sé francés, ni tengo a mano google traductor y si la tuviera, no sabría cómo diablos pronunciarla- en sus simbióticas columnas de prensa, soltando la placenta acumulada tras esos embarazos de trabajo y sostenimiento artesanal, brindando a sus seguidores uno que otro detalle de su intimidad. "Dar sentido al dolor y a la pérdida, o permitirnos comprenderla de mejor manera: eso es lo que hace la buena literatura", dice en una recomendación que hace sobre una novela (sic) del bogotano Correa Ulloa.

Quiero, por favor, que recuerden esa frase. Es posible que la empleemos más adelante.

"Elkin Obregón, escritor secreto", dice Faciolince desde su twitter, refiriéndose a su gran amigo, el autor de "Papeles seniles". Faciolince, que recomienda a los escritores en una de sus primeras clases formarse el carácter adecuado para saber recibir los embates a los que estarán expuestos, ofrece una excelente columna, precavida eso sí, como todo lo suyo, desde el fantasmal blog de un diario de circulación nacional: (Para evitar gastar tanto papel y la poca plata que tengo en fotocopias, las expongo desde mi celular como una diapositiva para que arruguen la vista y sepan que yo no miento).

Aunque dije que atendía las preguntas al final de la reseña, hay un señor que pregunta la relación entre los escritores que se exponen y los ocultos. Mantendré mi promesa de silencio, y daremos apertura a la exclusa a su debido tiempo.

Sigo:

Arcadia, esa revistica, celebrada pro dar a conocer el siguiente premio nobel según la baraja que brinda desde cada una de sus portadas, sorprende con un editorial que da más miedo por la risa que brinda que algún tipo de cuestionamiento al respecto. ¿"Espacio para la experiencia oscura"? ¿"La vocación del abismo"? ¿"Una rebelión genuina ante las falsas libertades del capitalismo"? ¡Qué lejos el fantasma del caos! ¡Qué lejos el fantasma de la angustia! Hoy transmitimos desde Australia, mañana -todo pago- desde cualquier lugar del mundo. Y todos tan felices, y todos con el horario suficiente para darse unas vuelticas por el parque, tener amante, hij@s y esposa y todos tan felices en la foto del perfil, y ese retintín que tanta burla y cero eco hicimos hará cinco o seis años y nos tildaron de envidiosos, rencorosos, malos escritores, pesimistas, afanados, malaleches y demás ofensas menores que -lo confieso- me preocuparon hasta que supe olvidarme de ellas.

¿Y no los había leído a todos? ¿Y no hay aquí testigos de primera línea de que he sabido recomendar ciertos títulos de supuestos enemigos? ¿Y creyeron que yo hablaba en serio? ¿Alguna vez he sabido dar la cara? ¿Es que tengo cara detrás de esta barba falsa que todo me cubre?

¡Ay, Héctor! ¡Definitivamente hay hombres capaces de todo, paisas, y el resto que somos los menos!

Antes de ensuciarme, antes de tener que decir lo que vengo a decir aquí, antes de que mi voz empiece a entrecortarse más de lo que mi propia voz es capaz de dar, y antes de que vuelva a sumergirme por los vericuetos de una escena malformada y underground que nunca nada me va a brindar u ofrecer, aclaro que la literatura más que un ordenamiento para comprender la realidad, más que una forma acertiva de apropiarse del terrible desorden desolador que nos corresponde vivir como seres humanos, la literatura para mí es una clase de papel partitura que se emplea de mil formas diferentes y, dando la cara, mintiendo, algo confundido o emproblemao, es el último eslabón de la cadena confesional de cuando se está verdaderamente solo y vuelto mierda al ser un vil marica incapaz de dar la cara y gritar como les gusta a los hijueputas paisas aquí estoy, a sus órdenes.

¿Pero de qué tenía que hablar cuando me dijeron que a lo mejor lo adecuado era hacer una pequeña introducción?

Ahora recuerdo a Johann Rodríguez-Bravo, que supo morir a la temprana edad de 26 años y dejar parte de su obra inédita, y la otra publicada bajo misteriosas maneras.

A Johann que lo veía todas las mañanas en una cafetería del centro de Bogotá junto al Maestro Espinosa -otro costeño que prefirió ocultarse antes de pasar vergüenzas que nunca nadie le solicitó-, y el payanés tenía esa aura que tienen las poquísimas personas que me caen bien por razones que nunca entenderé muy bien.

A Johann, que alguna vez, en un certero homenaje a Moreno-Durán -¡Por Dios! Ese man sin el puto cáncer nos vuelve mierda a todos nosotros, nos culea con su verga de trece centímetros como si fuésemos empalados por un jodido negro de 32 longitudes, y luego simplemente se ríe, hace un chiste, nos deja ahí, y sigue escribiendo- lo pillé deleitándose con "Austerlitz", de Sebald -otro fallecido- y comienzo a darme cuenta de que al cabrón del puto Faciolince -que siempre debemos decir que tiene la razón- le hace falta expresar que todo escritor debe estar muerto para ser un verdadero escritor. (Discúlpenme si he ofendido a alguien).

A Johann, cuyo fantasma vio un antiguo compañero de universidad en una esquina de una ciudad del sur de Colombia haciéndole así con la mano, como despidiéndose o saludándolo, y él feliz de encontrárselo en plena faena en Chiva, y cuando un par de media horas más tarde se encuentra con alguien que también conocía al incipiente aunque muy maduro escritor y le dice mirá ve acabo de ver a Johann en tal y cuál esquina vos tenés el cell del man para llamarlo y decirle que caiga y nos tomamos unos guarilaques, el otro, el mancito le responde: pero vos no sabés que Johann murió en enero de un problema cerebral y todavía nos tiene consternados a todos, el amigo, el antiguo compañero empieza a palidecer, a enmudecer, a asumir un gesto catatónico que lo deja inmediatamente sin asomo de brumedad etílica y sentado el resto de la noche en una banca separado de cualquier pretensión social que llevaba sobre sus hombros.

A veces creo que eso es la Literatura para mí: vivir entre fantasmas. No querer ser. No salir. Perder. Aprender a descreer. Huir. Enterrarse. No escribir.

De Muñoz conocíamos cosas: cuentos, colaboraciones, charlas, vainas así que no tengo por qué llamar aquí como si fueran la gran puta cosa. Poseedor de esas características raras de que todo lo que toca lo convierte en premio, nos dimos a la tarea, y mire como son las cosas, de pedir el libro desde Bucaramanga sin saber que toda esa parafernalia estaría en la Feria del Libro, y bueno, solamente hasta ahora lo leemos -en tres sentadas, en dos días- y decimos: aguanta. No sé realmente si para un Premio, tampoco es un libro que descubre a un autor de esos -muertos- que se vuelven imprescindibles o que dan ganas de coger una pistola y dispararles a quemarropa, o ahogarlos en una alberca, o violar a sus esposas al frente de ellos y luego descuartizarlos de a poquito como una manifestación, y espero que no me malinterpreten, de cariño. De cariño verdadero.

Pero no.

Ni siquiera conozco a Muñoz. Ni me interesa. Que siga con su vida. Que pueda seguir escribiendo. Ya tendremos oportunidad llegado el momento adecuado de sacar de la Biblioteca su primera novela y hacernos a una idea más calcificada de su obra. Y ya.

Ahora, si quieren tomar notas, voy a numerar algo que escribí a mano mientras leía el puto libro...por acá debe estar el papelito...si..este arrugado donde están las compras de la semana, treintaydos mil pesos de comida, un cepillo de dientes, naranjas, bananos y dos latas de cerveza roja para el sábado en la noche...atendido por mi cajera favorita, la mujer más hermosa de mi universo: La sensual y madura y madre de familia y esposa y futura amante Carmen Doza.

A ver:

(Mi familia, santandereana, diría -sin emitir una sola saliva, así: A Verrrrrrrrrrrrrrnnnnnnnnn)

Esa desgracia calma y asalsada de las mujeres víctimas de sus propios inventos por pretender ser parejas de. La ridiculez del protoescritor -no bendecido por la lírica y la suerte-. Algún ente paranoico ¿pero quién no lo está en 2011 como cantaría Slayer en el 94? Y otras vainas que mejor dejar que se olviden: esas frenéticas autobúsquedas en google y esas experiencias al final del tomo à la Espinosa de futuros irreales aunque comprensibles.

Destaco, y si quieren los leemos, tanto el lento caminar de la divertida y no por ello menos trágica historia de "El hijo de Barack Obama" -perfecta como el culo de Michelle- y esa cercanía -¿es que a quién no se le ha meurto una novia?- de "Días para no salir de casa" que mezcla dos muertes trágicas en un mismo día en la vida de un ser anodino como todos nosotros.

Muñoz, seguramente, sabrá desplegar las alas del éxito que le espera, y seguramente, nosotros, más viejos, más pobres, más olvidados, menos codiciados por las revistas que alguna vez nos guiñaron los ojos, ¡Pero con amante madura, paciente y comprensible!, lo leeremos cuando toque.

Como ya nos están haciendo ojitos, diré en respuesta al señor que creo que ya se fue que hizo la pregunta, que no hay ninguna relación entre ser exhibicionista y ser un oculto, porque lo único que vale en la vida de un escritor -sea blanco, negro, sueco o colombiano, verde o azul, digno o un hideputa, ejemplar padre de familia o un sádico violador de cadáveres frescos de bebecitos, arcadiano o numeriano, mendoziano o afanadoriano, chistoso o precavido, tímido o sagaz, lo uno o lo otro- es que el hijueputa escriba bien, o haga algo llamativo, o lo excite a uno, o lo deje erecto, o lo haga eyacular sobre la cara de una ex novia que luego restregaba todo mi semen en mi boca a manera de sutil venganza, y uno ya deje de ser el mismo. Y para eso, y termino con esto, y si quieren seguimos hablando ahorita en la tienda de Don Jaime, aquícito en la esquina, si se tiene que cargar con un algo de unicidad, magia o don que nos da para una siguiente charla.

(Empezamos a bajar las escaleras. Ya empiezan a apagar las luces. Grito que las dejen encendidas puesto que todos son mayores de 56 años...Nadie nos escucha. A mi nadie me lee. Pero quejarse no solamente es marica, sino desgastante..Y al llegar a la luz de la acera, nadie está herido....)

Siguiendo...Jajaja...Ya más informales y sin la cruz de la censura puesta sobre nuestras palabras, voy a terminar con un par de vainas que se me habían quedado por fuera. "A saber"....Jajaja.... Volver por las calles al mismo lugar, como recitaba ese bogotano de pura cepa apellidado Duarte...Y digo algo sobre lo que ahora llaman "lo bien escrito"...y pregunto a qué se referirán con ello...Porque si se fijan, últimamente es un lugar común decir que tal o cuál texto está "bien escrito", y a ello súmenle cualquier obvio adjetivo de compañía como para redondear la idea y que tales. ¿Será eso a lo que se refiere Madame Ponsford cuando habla de la necesidad de matar para romper ciertos parangones y costumbres y recelos y cuidados y ese hacer fila para que a los escritores les paren bolas? Lo segundo que quería agregar, era el vicio del cuento "La obsesión de Álvaro Güaque", parafilia a todas luces que ya habíamos revisado en una clase anterior en ciertos círculos amistales que nos endilgan con sus prácticas non sanctas, aunque menos solitarias que las del cuento en cuestión. ¿Solitarias a la Solondz? Porque tanto semen guardado solamente estorba cuando no se busca la purificación postmortem. ¿Alguno de ustedes escucha a Cannibal Corpse? "Suffering my only need now is to hang the rope does swing, hanging from the darkened ceiling strangling, dangling from my twisted spine" No, no es un requisito para la siguiente clase. No, frescos, si no los han oído, solamente decía. Es que me intriga saber cómo lo hacen o para qué lo hacen. Pero claro, podríamos hablar aquí de Michael Panduro, pero sinceramente me da pereza.

-Perdone, profesor, pero antes de que le haga más daño su bajísima tolerancia al alcohol, ¿para la siguiente clase revisaremos la otra obra ganadora del premio de la UIS?

No, Germán...No porque me comprometí con unos manes a hablar sobre MetallicA y van a venir a pillar de qué va la vaina. Pero dentro de quince días, si fijo le haremos a ese otro payanés que tantas alegrías nos ha brindado desde que lo conocimos...

-Profesor, ¿Y qués lo que tiene Popayán que tanto da a las letras nacionales?

-Es una pregunta que necesita de una respuesta larga y adentrada en la historia de la ciudad, pero solamente puedo decir que la necesidad de escapar de un laberinto blanco puede servir de abecedario parcial.....

"I Remember It As From A Dream In The Corner Of This Time"

2011-06-16T09:14:00.004-05:00

TRUE NORWEGIAN BLACK METAL

-We turn in the night consumed by fire-

Peter Beste

Vice Books. Brooklyn, NY. 2009. (Tercera edición)

¿En qué momento sucedió todo ello?

Apenas uno se va entendiendo con la vida, conociendo, descubriendo, informándose antes de internet a manera de chisme, como una forma sustancial y proteínica del voz a voz que uno tenía que acoger como verdadera aunque no hubiera posibilidades de confirmación, y a partir de ella, crearse la imagen en la cabeza y sostenerla hasta que se disolviera por falta de ganas, o emociones más intensas o seducciones más enraizadas.

Marguerite Yourcenar decía que era imposible, debido a la cercanía temporal, juzgar a nuestros contemporáneos, sobre todo cuando uno -con o sin razón de culpas- forma parte de la misma ola, y defendiéndose de los embates de la vida, tiene que manejar, respetar las señales de tránsito, permitir el ascenso y descenso de los pasajeros en según qué paradas, y otro poco de cosas que todos ustedes conocen a la perfección.

Aunque la Historia del Black Metal se remonta a la pre era de los vikingos, estar vivo cuando la banda Venom, en 1982, vía Neat, encendía la llama maldita, y al unísono las delicadezas de Hellhammer, Sodom, Celtic Frost, Poison -los alemanes- y hasta Slayer ofrecían sus primeras bárbaras grabaciones, y alentados por un aullido de época que tarde o temprano volvería a explotar, se eligieron los protagonistas, se provocaron los rituales, se ofrecieron los sacrificios y el resto es lo que todos conocemos.

Peter Beste nace en Houston, TX en 1978, permitiéndole esa necesaria distancia para llegar, en 2002, a iniciar su labor como cronista o documentador de una historia que merecía ser contada.

Desde entonces, completando la astronómica suma de siete meses -y contando-, su estancia nórdica se ofrece en formato libro por primera vez en 2008, asumiendo edición tras edición ante el pedido de metaleros y afines alrededor del orbe.

Como si todo aquello que el Agujero Negro se traga lo convirtiera ipso facto en motivo de culto.

Y por supuesto, la obra del fotógrafo funciona acorde al mecanismo de misterio que rodea al Black: esa condición orgánica de unos acercamientos que permiten sentir el aura de cada calma oscura, develando el mito de dureza extrema eterna o constante.

De ahí que desde los backstages, preparaciones pintadas, performances a punto de ocasionarse, toques en vivo, el público, las cabezas de los chivos, el fuego, los cuerpos colgados y vueltos al revés, y más allá, y quizás lo más asombroso de todo, la vida de cada una de las personas fotografiadas, forma una suerte de danza para recorrer, un microuniverso que huele a ese gigantesco libro que asusta al proponer la provocación desde la primera vista y atravesar ese umbral del fuego que bautiza en concordancia.

Lo del más allá, son las esencias de cada una de las personas que cruzan el libro como bellos fantasmas de carne y hueso. Que explican. Que viven. Que desean. Y que sienten.

We live on a placid island of ignorance in the midst of black seas of infinity" dice Lovecraft citado por Beste.

La introducción corre por cuenta de Jon Metalion, editor de la muy importante y trascendental Slayer magazine que, escogido por el mismo género, sigue atendiendo el llamado de la puesta en escena -el primer número salió en 1985-: "To us, the music should be about death, evil and darkness. No political shit", y las "obsesiones y devociones" que exigía el Black en sus inicios.

Tara G. Warrior, por su parte, es la encargada de hacer el mapa cronológico, a partir de 995 AD con la llegada de la cristianización a Escandinavia, y las primeros acercamientos ocúlticos a conciencia: Crowley y LaVey, las primera muestras musicales: Coven, formados en 1968 en Chicago, un par de años antes de que Black Sabbath se dieran a la lucha oscura, los nacimientos de los futuros músicos, y por supuesto el devenir discográfico tan feroz e independiente en sus comienzos que da hasta vergüenza oír algunas cosas de la actualidad.

Y exclamaciones del tipo: "It was that kind of kick in the back that made me start examining life instead of just scraping the surface. That is what Satanism is to me. It is that kick in the back that pushes me into realizing a bigger potential", de Frost, de Satyricon.

O: "It is every man for himfels (..) it is individualism above all", de Fenriz, de la superbanda Darkthrone.

"I think that Christianity has made people afraid of solitude; afraid of the idea of being alone", de Gaahl, vocalista de Gorgoroth.

Y después, al final, despertando al acusmático Metalion, una parte minúsucla de su archivo referido al caso Dead, al caso Count Grishnackh, al caso Varg Vikernes, al caso Euronymous, al caso de las iglesias, y al caso de los otros pocos homicidios que se sucedieron y le dieron la vuelta al mundo en poco más de un año y, sin red, hicieron la delicia de multiplicidades de versiones mal traducidas del noruego.

Para poner un orden a todo esto: Vikernes salió libre de prisión por los días en que el libro salía a la venta, y retomando su poder composicional con trabajos tan emblemáticos como el "Belus" (Byelobog, 2010) y el fundamental "Fallen" (Byelobog, 2010) le dieron un nuevo respiro al cada vez más ahogado género dentro de los cánones comerciales con una música más otoñal, paisajísitca, íntima, y sin manifestaciones de velocidades que a veces provocan solamente zancadillas.

Mención aparte y aunque en el libro jamás lo nombran, resulta la respuesta de los 00 con el drone, muestra musical que arranca con el típico e inconfundible riff de guitarra de Iommi.

Al repasar nuevamente las canciones, los momentos y los actos, no dejo de preguntarme cómo diablos hacía para enterarme de todo eso a los 15 años en una ciudad pequeña de la provincia colombiana y aunque mantengo mi respetuosa distancia para con ese temblor de ruina musical, ese mismo misterio hace que me indague desde diferentes perspectivas -tanto creativas como sónicas como estéticas- y sin respuesta, por supuesto, repita track tras track de ese ardiente dolor que no calla y que seguramente seguirá vivo después de que todo no sea más que un vasto desierto oscuro y oculto cubierto por la perpetuidad de cada grano de oscuridad suspendido en la arena negra de los tiempos.

Buscándole salida al refugio (De la serie: Palpitaciones)

2011-06-10T06:57:00.004-05:00

LA GENERACIÓN DE LOS 70

Nuevos narradores colombianos en el Gimnasio Moderno

Podría parecer una broma, pero no lo es.

Repito por si alguien se ha quedado con la duda: NO ES UNA BROMA.

Ante el aparente cese de desguazamiento, a la voz no le queda otra más que seguir devorando fantasmas.

Contar el pasado con los dedos de la mano y hacerse el sano. Obedecer y pasar por las frágiles franjas editoriales. No desconocer la importancia de quienes detentan el poder. Atender el primer llamado. Hacer fila veipé. Doblegar las ganas. Escribir contra el gobernante de turno. Viajar y estudiar mucho, muchísimo. Y sentir que a los 28 años el mundo le pertenece a cada teclado de computador que pace luz junto a una ventana. Allá afuera se cuecen las aventuras. Acá adentro el fuego de la gastritis es la bocatoma del infierno.

¡Salud!

¡Que este infierno sea vuestro!

Si bien la patética introducción corre por cuenta de Federico Díaz-Granados, mejor como rebuscador y juez de salida de poetas que cualquier otra cosa, me lleva a repasar la introducción explicativa -circa 2002- de una Luz Mary Giraldo en "Cuentos caníbales" que, a casi una década, ofende por la comba que tomó el palo y que dejó a la guardameta en una posición humillante e imposible en ese dichoso ángulo en que la pelota del a Historia se metió. Si bien la incertidumbre, el escepticismo, lo provisorio, la inestabilidad, la truculencia, los cambios vertignosos, las rupturas de límites, el desencantamiento, lo anonadado y lo abúlico fungen de requisitos para pertenecer a, la misma complejidad confusa del azar da la vuelta, respira en la nuca, muerde el cuello, bebe la sangre y desaparece dejando el rastro de la inquietud en autores y obras que marcan el tempo de nuestra atávica violencia genética y sin razón que sigue y sigue y sigue, lo que indica que la práctica de los viajes y vuelos internacionales a tanto congreso y charla y presentación, hace al maestro de la atención de horarios, vuelos, conexiones y demás paral legar a tiempo.

Interesa porque merecemos la búsqueda.

Y también, claro está, la brevísima introducción a Calibre 39 de parte del someramente respetado Roberto Rubiano: "Mundo nuevo que está en formación", lo que responde a la espina clavada por Joyce en la pirámide ecuatorial del primer semestre del siglo XX de que el porvenir será un eterno y loopeado Work In Progress del que nadie separá salir con vida de ello, él, ella o eso.

El plus, a manera de bonus, fue la carismática y no menos bárbara introducción del siempre atendible Juan Pablo Plata en su tierno "Señales de ruta" y esas marcadas infracciones al género del cuento puestas hace muchas décadas por "los maestros del género".

¿Agregamos algo más?

Coro heterogéneo, voces tan personales, diversidad, blablabla, y algo que marca nuestro juez: Ni marginales, ni vanguardistas", con excepciones a lo sumo, pero darle la voz de la lentitud lectora al público, no confundirlos demasiado, directo a la historia, hacemos las paces con los guías turísticos de turno, y allá nos vemos.

¡Es que es de leer y no creer!

Como nos ha tocado estar al tanto de ciertos movimientos, tanto válidos, aconsejables como inútiles y vanos, quedamos boquiabiertos en la sombra con la propuesta lúdica de Melba Escobar, a quien nuestra lista personal de sala de espera de lectura ha dejado en un incómodo segundo o tercer lugar y que grita desde ese feroz y distante espacio para que la atendamos como se merece.

Tan sobrada de lote que ya es un lugar común, de esos que tanto nos gusta revisar y repasar, y como si del freak folk que necesitamos tras sumergirnos en las barbaridades del harsch, del necrogospel y del hipercrust, Carolina Sanín; y más allacito, siempre invitado de honor y veloz aclarador de dudas vía internet: Juan Esteban Constaín. Y dejando la sazón en el pecho, la duda en la inquietud, y la gana encendida: Fernando Gómez y Juan Carlos Garay, ¿demasiado rápido para poenrlos en un lugar en la historia que diga que son mejores narradores que críticos?, ¿ay, dios!, ésta labor solitaria que no me ofrece descanso ni voz ni compañía...

Y el resto, del que poco o nada nosi nteresa ya, pero como cantan Las Almas: Habrá que ocnfiar en eso aunque a veces el desengaño es tal que hasta ganas dan de regalar los libros firmados por ellas mismas.

(¿En serio Ricardo "El Miserable" Silva se está convirtiendo en el Chabelo de la "más reciente narrativa colombiana"? Callemos y dejemos el lugar al eco.....)

Pero como estamos en formación geológica apenas, dejo el siguiente cuestionario para que lo respondan cuándo y cómo se les de la regalada gana:

1) Aunque detestan ser identificados bajo la premisa Generacional, ¿alguna de dichas personas se resistirá al coqueteo del brindis editorial?

1.1) ¿Surgirán desde blogs?

1.2) ¿Desestimarán el reto del Editor?

1.3) ¿Desoirán consejos de los que saben?

1.4) ¿Aprenderán a sentarse sobre el rechazo y la voz de la incordialidad cuando pasen de los 40 años?

1.5) Ante ese descarado desespero por el respeto, ¿Qué pecho podrán ponerle a la duda y a la soledad?

1.6) ¿La escritura como solitaria carrera de fondo (editorial)?

1.7) Frente a tanta prensa, que hasta agradecemos para enterarnos del (h)echo, ¿como lectores hemos dejado la hipocresía?

1.8) Ante tanto aparente respeto y confiando en que cada época tiene su voz, ¿corren camino al canón hipotético e invisible del paisaje colombiano?

1.9) ¿De ensayo en ensayo se llegará al error?

1.10) ¿El apabullante titulaje teórico que busca explicar el desorden que llega desde ese naufragio -cero sobrevivientes- es indicativo de?

1.11) ¿Más que generación de la biblioteca (sic) será la generación con voz pero sin voto?

1.11.1) ¿Generación de la carrera (editorial)?

1.11.2) ¿Generación de mojar prensa porque sí?

1.11.3) ¿Generación de las luces y del photoshop?

1.11.4) ¿Generación del revival decimonónico?

2) ¿Conoce o han conocido conocieron a algún escritor y o escritora que hoy en día, en pleno 2011, todavía vaya a bailar salsa?

Mientras esperamos, seguimos indagando en cada una de las bibliotecas a las que entramos disfrazados como cepas y más allá, o más acá, sólo resta edificar cada una de las voces que nosotros mismos tenemos, renunciando, de antemano, y gracias hombre Federico por el ofrecimiento, a estos juegos de seducción que finalmente terminan impresos y confundidos en una caja rota...Mi danza negra me salvará de la luna roja.

¡El horror!

2011-06-09T08:56:00.004-05:00

ADIÓS A LOS PRÓCERES

Pablo Montoya

Grijalbo. Bogotá. Diciembre de 2010. 166 pp.

Suelo agradecer que al finalizar cada uno de los libros de Montoya Campuzano las coordenadas están ahí; uno abre los ojos y ese tiempo espacio marca un ritmo que uno ha acabado de leer; y por más que digan que cierto espacio/tiempo es lo de menos, lo cierto es que aquí es tan significativo el asunto, que permite la compañía o esa clase de anexos que hacen más especial y pulcra la lectura.

El de esta oportunidad, por ejemplo, expresa lo siguiente: Medellín, febrero de 2008-París, abril de 2010, y hasta ahí las buenas noticias. Seguir adelante es ofuscarse un poco, perder un tanto el equilibrio, romper aguas y ponerse a llorar.

La frialdad que manifiesta Pablo en cada uno de sus libros le permite caminar por una cuerda floja temática: hablando de sus libros de cuentos claro está, que acá, gracias al Bicentenario -es que leo la palabra y me da una carcajada tras otra- y a su labor como reconquistador del desorden histórico que deja tras de sí la literatura colombiana ídem desde 1988 hasta veinte años después -entre la pompa y el fracaso- (resultados parciales en los que él se cita pero apartándose no sin cierto respeto).

23 semblanzas que no otra palabra que rompen, como mandan los cánones de la época, toda pretensión de verdad y fidelidad y orden y cronología, asumiendo las posturas del cuento, del ensayo, de la propuesta, de la columna de opinión, de la confesión, de la hilaridad, del sarcasmo y de la alejalidad de la verdad a ver si en estas el azar nos da una mano y damos en el mero centro del círculo junto a la flecha. Una vez en esa antiestaticidad, de a puchitos, como una raíz o como un insecto, empezar a descorrer el velo para darle a entender a la vida que lo nuestro va en serio, disfrazado de búsqueda.

Búsqueda que bien puede llevar otro bicentenario.

En la introducción a "Novela histórica en Colombia" (U de A, 2010), Montoya menciona el caso de "El general en su laberinto", al ser motivo de escándalo por parte de las academias de historia del país, al humanizar a un Bolívar en sus últimos días: lo escatológico del libertador era un regreso al imperdonable qué galicado de "Cien años de soledad"; y por eso, el aviso al inico del libro: no se escandalice si violamos algunas normas sacras.

De respetabilidad estamos hechos como colombianos, y basta abrir alguna página virtual de diario nacional para enterarse de qué va la cosa.

23 ejemplos parecen ser suficientes para salir corriendo a querer o buscar refundar la patria, pero lejos o en otra parte, o tras quemarlo todo, arrancar de cuajo desde las cenizas; pero a partir de esa imposibilidad de escape, el martirio es nuestro sempiterno ángel de la guardia.

Víctimas de Pablo Morillo, salidos del respetable Colegio Mayor del Rosario dos veces: como leguleyos -ante una posibilidad de ejercer su oficio, lo mejor era echarse a las petacas de las armas- y como cadáver: hoy en día los colegios son los refugios de las víctimas tanto del delirio como de la furia natural. Y es que eso de que 200 años esto y lo otro, no es que cambien mucho las cosas. Triste, pero así es: "Otorgó patentes a corsarios (..) favoreció a ricos inmigrantes extranjeros con las mejores tierras baldías para que hicieran crecer sus industrias".

¿Ocho años fueron suficientes?

Como sentarse a repasar la Historia del planeta, ocho años en doscientos, y vuelta al inicio!

Al repasar la exquisitez prosaíca del barrameño, lo de menos es creerle. Surgir del simulacro de sarcasmo, de la distorsión en clave apócrifa, me resulta una cuerda respuesta para la vivisección que padecemos a diario. ¿Qué es y cómo se descubre lo real?

"Repetía que el peor enemigo de los colombianos eran los mismos colombianos"

De razón aquí a todo el mundo llaman doctor.

Para evitar confusiones, al nombre le sigue su indicativo: Antonio Nariño, traductor; Camilo Torres, rábula; Antonio Ricaurte, polvorero; Jorge Tadeo Lozano, zoólogo; Simón Bolívar, bailarín; Manuela Sáenz, amante; y así por el estilo.

Descreer que da miedo y con una sonrisa en el rostro, aunque pálido por la perplejidad y las coincidencias atípicas y temporales, funciona...

¿Se acuerdan de las entrevistas a los afrocolombianos de más de treinta años que nunca se sintieron identificados con la Historia oficial?

"Pero, ¿ha escampado alguna vez en la historia de Colombia? Nunca"

Y Sábados Felices sigue siendo nuestra cuota identitaria.

Las risas se oyen al mismo tiempo que las motosierras tumban el monte y cortan vivos los cuerpos de los enemigos.

Álvaro Miranda pone a follar el cadáver de Manuelita en la fosa común en que fue enterrada.

Tras ese silencio hecatómbico postholocausto, erigir esculturas de la sanidad mental hoy en día resulta sumamente imposible, desgastante y sobre todas las cosas, mentiroso.

Pero tras el silencio, me preguntaba que podría venir ahora, ahogados en el subnúcleo del ruido por doquier, de las conexiones hiperveloces que nos lentifican, de la desidentidad y la confusa confusión, surge el devenir del sarcasmo como vocablo a atender la desfiguración, la inconsistencia, la amargura, la insensatez, la prueba de resistencia y la incertidumbre.

¿Quedamos en.....?

(El indómito silencio se hizo carne en mí)

"Un país que ha pasado casi toda la vida gastándose su plata en guerras y más guerras -contra federalistas, contra centralistas, contra liberales, contra conservadores, contra radicales, contra draconianos, contra gólgotas, contra comunistas, contra guerrilleros, contra paramilitares, contra narcotraficantes, contra terroristas- qué va a tener dinero para la investigación"

No tengo nada más para decir acerca de un libro que se ha de aplaudir de pie

"Rastros de sustancia viscosa"

2011-06-06T16:34:00.004-05:00

LA TRANSFORMACIÓN

Franz Kafka

Debolsillo. Barcelona. Febrero de 2005. 122 pp.

(Cuando un escritor muere, generalmente, deja algo escrito. Algo que o bien solamente él mismo conoció o bien las personas más cercanas. Casi siempre, lo deja escondido o guardado en alguna parte de su cuarto, de su habitación, de su casa. Y más allá, hay intenciones que uno como un simple ser humano jamás de los jamases podrá entender, albergar, abarcar con su corto entendimiento. ¿Sin agentes literarios será posible aquello? Y la siguiente que me pide pista: ¿Hay hoy en día posibilidades de ser un escritor oculto? ¿Habrá talentos que ninguna editorial ose descubrir hasta que se calmen las aguas palpitantes del capitalismo mercenario? No he comenzado con la susodicha entraña impresionista que he de llamar reseña para que me den el puto cheque que me hará sobrevivir, a lo sumo y si me porto bien, una semana más, y ya divago...Ya estoy muy alejado de cualquier pinche protocolo como para que me tomen en serio las demás publicaciones culturales a sus anchas de esta parte -en español- del planeta. ¡Ja! ¡Ja! ¡Jajaja!)

(Pero aparte del caso de Bolaño: ¿Cinco? ¿Seis? libros póstumos, por no ahondar en la herida de la memoria histórica, pretendía referirme a Andrés Caicedo y a Fernando Pessoa, cuyas obras mayoritarias descansaban en un baúl y, en el caso del portugués, dan ciertos dolores de cabeza ochenta años después de su fallecimiento al pretender indagar en su última voluntad y desintegrar las letras escritas de su puño y letra. Y obvio, el emblemático caso de Franz Kafka, que a todos nos concierne, nos guste o no, lo leamos o no, lo entendamos o no, lo promulguemos o no.)

(Lo que me parece fantástico con la obra de un autor, de un escritor, es la multiplicidad de posibilidades que brinda y los sudores que hace padecer a los investigadores lampreas que tratan de alimentarse de las cenizas que suelta cada una de las lecturas...¿El poder de la palabra? A lo mejor...No sé ustedes que piensen de ello, pero a mi me da un montón de risa al imaginar la decisión de Brod que, bien salvó lo sagrado, y eso que provocó en cuestión de segundos: los análisis psicoanalíticos de la obra del praguense son tan insanos -todo penes, vaginas, penetraciones- que mejor vale la pena revisar la versión que Crumb hace de Kafka -for beginners, losers-)

(La editorial S. Fisher, volviendo al cauce del cuento -nuestra brújula la compramos en una tienda de segunda mano muchísimo antes de que comenzara esa vagabundería de Piratas del Caribe y el personaje de Jack Sparrow se volviera tema de fácil conversación -¡Y qué dirán los psicoanalistas desocupados al respecto!--decidió revisar las fuentes originales y reimprimir todo una vez más de una cierta forma más fidedigna y real, más acertada y con mejor puntería, o por lo menos, con la tecnología que el tiro al blanco permite en nuestros días, hablando desde mediados de los años 80's. Borges debe seguir sonriendo en su macabra tumba suiza...Y es así y no de otra forma que llegamos a cambiar el mito de la Metamorfosis por el más simplón, trágico y cercano de la Transformación. Pobretones los que no siguen las prácticas de antaño y son incapaces de leer en sus idiomas originales: ruso, eslovaco, alemán antiguo, Shakespeare, dialecto punk de los 60's, Keith Richards...)

(De esa traducción anónima (números 24 y 25 de Revista de Occidente (1925) de la que hemos bebido todos alguna vez, a la de Borges -circa 1938-, a la tan correctísima que aburre de Aira en 2004, y finalmente a la veloz e hiperdinámica y "planeadora" de del Solar, muchas lecturas han pasado por debajo del puente. Pero no seamos crueles con los ausentes...Solo seré capaz de leerla cuando los susodichos planetas se alineen y una versión ilustrada de forma macabra y verdaderamente terrorífica -como si fuese 1915- nos haga palidecer de emoción; de verdad; de miseria; de soledad;...

¿Pero qué queda ahora por contar? ¿Ahora que a nadie le dará por comprarse un baúl para guardar lo verdadero?)

(Así que, dicho de otro modo, a leer la multiplicidad se dijo, aquí nadie ha dicho la última palabra, y cada vez que crucemos una hoja y no podamos contener la risa, sepamos dejar una marca en la pared sin correr los muebles.

¿Si escribo con mi pene y mi semen es demasiado invisible para coger fuerza?

¿Y si mis vaginas son sólo simulaciones de esas novelas que ya nadie escribe pero que se siguen haciendo por la fuerza de la costumbre?

¿Y si cada una de mis fantásticas eyaculaciones de récord mundial se esfuman en formato poema?

¿Y si esa mierda de la poesía no es más que un requisito para más y más mariconería?

¿Y si contraigo otra enfermedad por follar sin la suficiente confianza en esos antros donde la humedad desvalija las paredes y las cicatrices son solamente le inicio del camino y a uno lo sedan hasta dejarlo en la purita piel?

¿Qué es, dime, qué es escribir hoy en día estando en la inmunda e innecesaria abadía anónima?

¿Habrá alguien que nos defienda?)

(Kafka lo hizo. Para qué agregar más leña al fuego que nosotros no empezamos?

Al sumergirme en la piscina olímpica número dos del centro recreacional y deportivo de alto rendimiento, entendí que el único contacto que iría a tener con el mundo exterior iría a ser mi piel...

Luego soñé algo más y me quedé dormido.

Ronqué y reí en el sueño....Ronqué y reí dormido...Al despertar lo había olvidado todo...)

( = I = )

2011-05-30T17:27:00.005-05:00

LOS ESCRITOS APÓCRIFOS DEL SEÑOR PLÁTANO

Los pergaminos encontrados en el Mar Tuerto

René Segura

Editorial 10000 metros de altura. Estado de Orland. Septiembre de 2010. 218 pp.

Quisiera creer que se debe a la época, a que uno escribe porque Dios calla demasiado que dice Carolina Sanín, a esa vía que de la indignación conduce a la impotencia o de la intriga a la insalvabilidad siempre bajo la señal oscura y densa demasiado densa de la incertidumbre. Quisiera creerle a la primera versión de Adorno de que todo sucedió en Auschwitz. Y quisiera entender el silencio abigarrado de la iglesia católica frente al malversado celibato de sus gestores espirituales.

Recordando sin mucho esfuerzo, traigo a la memoria el sinuoso prólogo de Enrique Serrano a su "De parte de Dios" y esa opuesta necesidad a ocupar un vacío que habita en cada especie de nosotros.

Es que de vacío y de la no necesidad de desenrrollarlo -¡y mucho más!- trata el libro de René Segura, parapetado o víctima o esfumación fugaz o protoinsano o cápsula de El Señor Plátano, aguda y sentida continuación de "Los diálogos con el Señor Plátano" (Editorial Perfect, 2009) cuyo eco final del cuerpo siendo devorado por la lava nos permitía la sagrada probabilidad de la duda y de la gana, de la aplacación y de la reverencia, de la apertura y del saciamiento.

¿Habrá sido todo para ello?

Sin duda alguna, y ya lo habíamos tratado de explicar en un post antiguo, llegar a comprender que esas bizarradas que se oían en vivo eran el abrebocas o etapa larvaria de esto que ahora podemos leer entre manos, no deja a la inquietud y a la piel erizada a un lado. La lógica, ergo, hace de las suyas, aunque sólo en parte, sólo en una mínima y pequeñita parte.

Más allá de las charlas o encuentros con personas de tantos tiempos y espacios, de situaciones disfraces y encantamientos, de la noimportacicleta, de ese feroz absurdo que invoca lo irreal para presenciar mejor a partir de los ojos, el golpe que se siente al leer es lo suficientemente fuerte como para crear esa maravillosa burbuja que produce aquello que va más allá de lo escrito.

Aquí hay una apuesta, y como tal, una voz, y por ende, de la respuesta sale una suerte de núcleo capacitado para subvertir los diferentes órdenes que uno como persona se ha ido creando a una imagen y semejanza social de la que mejor será no hablar mucho...Ese más allá del nihilismo es soberbio...Ese más acá de lo sagrado y de lo comunal y de lo eminentemente comunal, contradictoriamente, libera ipso facto.

Lo verdadero, cuando todo gira en medio de la misma hoguera creída única de la acumulación, parece ser lo marginal, y si bien no lo silente ni lo invisible ni lo callado, cierta crudeza virginal y soterrada -desde vómitos hasta fetos de perros- valen para edificar un escalón más -no sólo a la trilogía prometida por el autor- al escape permanente y de vida que, callando, profundiza en cada zona cerebral todavía no exigida al mínimo.

¿Hablamos de la no narratividad?

¿Hablamos del bárbaro desamparo de no tener guía?

¿Hablamos del Maestro que se pone bravo porque uno le está aprendiendo?

¿Hablamos del Zen en su más hardcoriana expresión?

Razón tenía el joven autor al decir que no era ni un libro para leer de corrido ni para leer una sola vez.

Sedientos de una respuesta, en medio de esta barca de Noé decapitado y adicto al dick, sobre un océano sobrepobaldo y a punto de extinguirse, estos escritos hallados en un óghabe cerca al mar tuerto, son un aviso, un placer, una realidad verdadera, un bocado exquisito para el vicio lector, una práctica que bien puede hacer un camino o su sinónimo.

Nuestro país ya ha dado a la fuga a toda una nación de cerebros, y anticipándome algunos años, ¿alguien sabe qué fue de Rafael Gutiérrez Girardot o de Nicolás Gómez Dávila?

Cierro y río...Río y creo...Creo y vivo...

Gracias René por esa hermosa apuesta....Leerlo -y recorrerlo- es caminar sobre un campo de árboles artificiales que tienen como frutos inocentes bombas atómicas capaces de dar un abrazo a la primera de cambio...

"LA INMENSIDAD DE NUESTRO DESAMPARO"

2011-05-17T09:09:00.011-05:00

Apocalipsis

Mario Mendoza

Planeta. Bogotá. Abril de 2011. 306 pp

"Jamás pensé que me tocaría a mí la labor de relatar nuestra desgracia", confiesa Marcos Salamanca, el protagonista que cierra la épica Obra cíclica de Mario Mendoza que arrancó a componerse en 1992 -La ciudad de los umbrales fue publicada en 1994- y que con "Apocalipsis" -título directo, seco y llano- da, aparentemente, el colofón final.

Poseedor de, en palabras de Cobo Borda, una "patológica obsesión", el crudo amor que detenta por Bogotá, lo llevó desde tempranísima edad a enfrentarse a desenmarañar algunas pocas fibras de lo que es la megalópolis colombiana, abrazándola de frente, mucho antes de que el cambio acontecido por sucesivas alcaldías pusieran de moda a la ciudad.

Recorrer la obra completa del bogotano ni es obligatorio ni es fácil.

Parapetado en una hiperealidad -la ciudad golpea o daña o provoca de manera indiscreta, sucia, atroz, traicionera-, la traducción que hace de la ciudad no tiene lugar para la metáfora ni para el sueño puesto que todo resulta en acción, sobrevivencia e inmediatez, porque de ello resulta el seguir vivo para el siguiente capítulo.

La novela, contada desde el tanático retiro espiritual elegido por Marcos, último sobreviviente de los 12 monos llamados Los Perros Salvajes, descubre la fantástica realidad que yace -palpitante y vital, latente y lista a saltar al cuello del lector- tras cada una de los títulos que conforma el volumen de un oculto -mago de viento, mano invisible, voz oscura, señal del tiempo que corre con esa agriedad de desespero- Mendoza, permite la aclaración de un misterio surgido en medio de la composición: Simón Tebcheranny es el dueño de la aclaradora "La ciudad de los umbrales" y de la maravillosa e inspiradora "Scorpio City". Marcelo Tafur está detrás de la inicial y transgresora "La travesía del vidente" y del díptico La Ciudad Y La Locura: "Relato de un asesino" y -por supuesto- "Satanás". Horacio Villalobos firma la descoagulante "Cobro de sangre". El actor Gerardo Montenegro está tras esa vorágine de cinco puntas invertida "Los hombres invisibles". Y Vicente + Sebastián, se cartean la favélica "Buda Blues".

Pero con la cartografía no es suficiente. El llamado de una ciudad carcome y revienta. Exige y provoca la acción. Desorden, caos, disgustos y misterio tras misterio. El deber al recorrer cada paso, al presenciar cada aullido que la conforma desde una solidez esquinal, las muertes para edificar el recuerdo, ese mágico olor que enferma al mismo tiempo que seduce, "las visiones que no cesan", "la conciencia fragmentada, acuosa y móvil", la "orfandad demencial", la necesidad de "volver a parirnos psíquicamente", es también esa puerta a reconocernos bajo el estigma del fracaso como sociedad, como género, como especie: "El apocalipsis no es un futuro posible, ni una teoría: es un presente continuo, una atmósfera insana que contamina nuestro ser día a día (..) Perdimos, y no queremos reconocerlo".

Lo más difícil no es la soledad, ni jamás sentir un abrazo o una caricia, una mirada cómplice o un beso, la compañía mamífera o una sombra en conjunto -al menos una sola- sino esa barrera racional de reconocernos frente a nosotros mismos en el estado confesional de la agonía última; y la llaga abierta, supurante de la literatura mendoziana, que nunca es capaz de saciarse, incomoda, hace saltar a la crítica, selecciona, indica que la señal negativa de una cruz enterrada en nosotros mismos es la fuerza que nos conduce a un abismo plano del que jamás podremos recibir la bendición de una segunda oportunidad sobre la tierra.

El desgaste, no obstante, es de parte y parte. La pregunta del ahora -nuestra era de la inmediatez, al fin y al cabo- es: ¿Y ahora?

¿Ahora? A descomponerse, seguramente.

Nabokov hablaba del interés que despierta la biografía del estilo de un escritor.

¿De qué naturaleza estaremos hablando?

"Porque somos la vanguardia: estamos en la difícil obligación de reflexionar sobre el horror que nos rodea".

En una reciente revista cultural colombiana, abrían el issue con una doble propuesta que apuntaba a esa dificilísima carga que implica el ser identitario colombiano desde dos novelas que abordaban una suerte de pasado: "35 muertos", de Sergio Álvarez; y un fugaz presente: "El ruido de las cosas al caer", de Juan Gabriel Vásquez. ¿Pero el futuro? Completar la carga, a veces, implica meter la cabeza en lo que menos nos gusta, en los no bendecidos, en los Cristos que siguen de pie aún con las extremidades quebradas. El fuego de la voluntad, la voz del carcomido, la letanía del suicida, el núcleo seco del cierre untado de sangre. "Apocalipsis" aquí, "Apocalipsis" allá.

Discriminar para formar un esbozo de nación no es una buena manera de digerir las cosas.

Incluso desde el bando enemigo o contrario alguna respuesta puede servir para curar, parcialmente, las heridas:

"Si nuestra violencia no era de raza ni de religión, como tantas otras en el mundo, de repente el panorama se iluminaba con una luz nueva: era una violencia de sangre, ancestral, atávica, mítica, pues nos acercaba a las grandes tragedias de la antigüedad. La nuestra era una violencia entre hermanos, unos acomodados y legítimos, y otros miserables, ilegítimos y productos del espurios y la concupiscencia clandestina. Unos eran hijos de la luz y la legalidad, del altar, del matrimonio, de la decencia, y otros eran hijos de la noche, del adulterio, de la lujuria y de los callejones oscuros en barrios pobres y malolientes."

Fin de la cita, ¿comienzo del problema?

Pero con vanguardia, y esa construcción pretendida a partir de la ruina, se esboza la misión -"Uno nunca sabe dónde lo está esperando su destino"-:

*Bordes de la contemporaneidad

*Viajes por la periferia

*Caminante de los vectores abiertos

*Viajero sin puerto

*Aventurero de las puntas de fuga

*Dirigirse a ninguna parte

*Avanzar en la oscuridad

*Viaje por las profundidades del inframundo tercermundista

*Recorrido por una marginalidad

El espiral descendente nace del crack que rompió a la humanidad. Sin guías posibles, todos somos potencialmente dioses héroes de nuestras propias vidas. Del polvo venimos y convertidos en cenizas quedaremos. En una época el planeta escupió durante milenios la potencia de sus volcanes. Nosotros, ciegos, mediante nuestros propios hechizos. ¿Pero cómo huir que no sea la muerte? ¿Hacía dónde corregir el rumbo que no sea la miseria?

"Que no seas recordada por tu belleza sino por tu fuerza", le dice Marcos, al final, a su Bogotá querida. Que la "geología urbana" no opaque lo demás. La sección de respuesta múltiple ofrece lo siguiente: Exilio, Locura, Tumba.

Desde él mismo se hace la visión: "Cuando aparecería un escritor capaz de oír los aullidos bogotanos, alguien que no temiera convertirse en médium y plasmara esas palabras angustiantes que provenían de gargantas atravesadas por la desilusión, la soledad y la muerte."

Y es cuando uno recuerda los mapas que iba construyendo Samuel Sotomayor en "Cobro de sangre", o el inquilinato al que acudía el padre Ernesto a atender a la niña poseída en "Satanás", o los pasos de Gerardo Montenegro destruido emocionalmente tras la muerte de su padre cerca a los cerros, en "Los hombres invisibles".

Me llama la atención la reciente creciente fuerza que ha venido tomando Mendoza dentro del panorama narrativo colombiano. La multiplicación de sus lectores -jovencísimos sedientos de letras impresas- como de sus títulos reeditados en cuanto formato lo permita la editorial.

Tras el doble concurso lanzado para esta novela: la carátula fue escogida entre el público con la condición de no haber leído la obra -Fred Solís fue el ganador- y la presentación estuvo a cargo de la líder de fanáticos suyos en FB, un profesor de colegio y un lector lo suficientemente perspicaz para completar la mesa, el acercamiento entre esa figura lejana, ahuyentada, siniestra, poetiana, insómnica, cubierta y sentada tras las pesadas cortinas polvorientas en una sala a la que le ha sido vetada la luz del escritor -Mario no contento con su creciente fama se fue lanza en ristre a poseer Facebook, Twitter y Blogspot a modo de empate -¿obligatorio?- con la época que tiene el turno al bate en las manos para tener un contacto más surreal con sus lectores -¿pero quiénes son? ¿cómo son? ¿de qué están hechos?- y desde ese ahora gesto de rebeldía llamado lectura, agita las banderas de una resistencia civil.

Fiel a su estilo, y por estilo también deberá entenderse forma, -¡cómo extraño los diarios de sus personajes!-, las cartas recuperaron una fuerza -negada a desaparecer-

Vila-Matas tiene un ensayo preciso para explicar una parte del sistema presentual literario de nuestros días llamado "Un tapiz que se dispara en muchas direcciones", refiriéndose a las posibilidades que brinda la novela para unirse a la topografía biográfica, al sugestivo ensayo, al estado dietario, a las confesiones, al legado epistolar...en una suerte de "mestizaje de géneros" que provoca una fauna variopinta o de opciones múltiples al que Mendoza acostumbra desde el principio de los tiempos de su primera novela, agregándole las recomendaciones tal cual de obras que van alimentando la presión por salir a la palestra pública desde ese ignoto mundo interno del escritor.

A manera de colofón, recordando El Umbral y el aullido del travesti enganchado a un puñal que susurraba "Mamá", Marcos reflexiona sobre la ausencia de una fuerza maternal -"Madre, madre por qué me has abandonado"- que permite cerrar o correr o revelar ese encantador círculo femenino, ciudad al fin y al cabo, que indaga en la incógnita, que recupera la duda, que oscurece el misterio.

¿Cuál será el poder femenino que tanto celo le brinda al ámbito contrario?

Aclararlo no nos corresponde a nosotros y mucho menos en esta reseña impresionista...Pero la posibilidad que planta este autor, de ese poder bruja, ritualístico y seductor, potencialemnte peligroso para los lindes contractuales de un sistema que ya dio todo de sí, no deja de ser una respuesta al pretendido ocaso al que tantas veces, una y otra y otra vez, el propio escritor echa mano.

Ebrio de desgracia, con la mirada puesta en un enfermo presente, digno de un estilo crudo y minimal, Mario Mendoza escribe, para fortuna de sus lectores, a contracorriente, inoculando -sorprendentemente desde cada vez más temprana edad- ese virus, el más peligroso de todos, del que, puesta la marca o hincado el diente, las personas elegidas no sabrán recuperarse, y a expensas de un devenir, la incógnita, por el momento, permitirá recuperar en relecturas el paisaje hipereal y anunciar los no tiempos mejores por venir, tanto para ellos los vivos, como los acá, los muertos.

Exudar vitalidad, a veces, también desgasta, pero cuando se trata de seguir en la dura búsqueda de las señales, la arquitectura del laberinto no permite alcanzar otra salida diferente a la que ofrece el paisaje.

Frente a murallas de ese tipo no queda más que escribir...desangrarse y escribir hasta más allá del final, es decir, de la es decir, de la gama dura de posibilidades que cada quien se ofrece…”porque en el fondo, ser feliz era lo de menos”…

(¿Seguirá viva esta Historia?)

HATECLOUD DISSOLVING INTO NOTHING

2011-05-11T09:30:00.003-05:00

DALIA

CAROLINA SANÍN PAZ

Grupo Editorial Norma. Bogotá. Julio de 2010. 54 pp.

Sin poder precisar el porqué de su magia poderosa y seductora, he de confesar mi amor ciego e irrestricto hacia Carolina: tanto la novelista experimental y sin cierre de paréntesis de "Todo en otra parte", la biógrafa de "Alfonso el sabio", la cuentista rompeolas de "Ponqué" y la columnista de prensa -aunque a veces también te engaña-.

Yendo o viniendo, ya ni sé hacía qué lado de la arista geométrica apunto, no es de sorprender que se haya echado a la tarea de escribir un libro para niños.

Dalia es el nombre de su perra salchicha, motivo de algunas cuantas columnas desde uno de los principales diarios del país enclaustrado del sagrado corazón.

No sin esas trampas misticoteóricas o hiperacionales de semántica plena, hardcore y de raíz hechiza aunque volátil, los cuatro capítulos del pequeñísmo texto abren y cierran puertas a manera de estados anímicos mas mentales, engarzando o hilando las dos historias bellas y cautivantes que se cuentan...con los dedos de una mano pequeña.

El vuelo de la flor y el sueño de la perra; la lectura de la humana y el olfato de Dalia.

A manera de órdago, y aunque la cita indica que apunta a "primeros lectores", lo cierto es que al repasar cada una de las páginas y de los emotivos dibujos, de Juana Medina, se olvida uno del feroz murmullo del afuera, y desde esas personitas "que no están con nosotras", se comulga con una extraña alegría tan propia del estilo de la autora.

"I WANTED A LANGUAGE OF MY OWN"

2011-05-10T18:49:00.005-05:00

KEEP YOUR EYES OPEN

Glen E. Friedman

Burning Flags Press. New York City. 2007.

I. Bulldog front

"Lips flecked, mouth specked you strip the skin off of the bone". Intento imaginar una imaginación. Intento creer que un mundo mejor es posible. Intento salir a marchar un primero de mayo que cae en domingo, pero las labores domésticas me lo impiden. A un tipo le han reventado la jeta; a otro(s) las piernas con granadas sofisticadas que dispersan multitudes que atacan igualmente a un modesto enemigo. Nunca creeré en las posibilidades que la violencia provocativamente ofrece. Nunca.

II. The Argument

Ante el silencio caústico y acróstico de la filosofía y con la película del final de las certezas flotando frente a la mudez de los ojos, los pinches cabrones de los skinheads de provincia amenazan a la banda Pitbull, cual sicairos de comuna, pandilleros devenidos ante la impotencia de las autoridades de darles un gramo de vida digna y no reproducción de conejos cojos, incitándolos a prohibir el contacto con tierra ibaguereña debido a causas provocadas por la misma comunidad calva años atrás. A patada y cuchillo hablan. En manada. Asustados ante los jueces y fiscales. Cubriéndose las caras frente a las cámaras de tv. Felices de la tontadez, mas equivocados de pe a pa.

III. "There's nothing waiting, there's nothing imminent"

En el epílogo, glen E. friedman explica su ética de no incomodar a los espectadores ni de emplear flash para no pervertir la naturalidad de cada presentación del cuarteto de D.C. Acabados en 2002, aunque debería corregir y escribir aplazados, justo al borde de la inminencia del digitalismo camarográfico.

IV. "What is good for the future, what was good for the past"

El blog Approaching oblivion entrevistó en marzo de 2011 a Mackaye, y cuando le preguntan por volver a tocar canciones de MT, responde: "If you want to see Minor Threat, form a fucking band, that's Minor Threat".

¿Y Embrace? ¿Y Egg Hunt? ¿Y su majestad Fugazi?

Ian F. Svenonius se aproxima desde el prólogo: "Fugazi emerged as the most articulate and charismatic scion of what was called punk."

Parece ser que para sobrevivir también se necesita cierto grado de rebeldía, rabia y resistencia.

V. "Now everything depends on fighting some war"

Desde este apocalipsis ralentizado, pretendiendo sobrevivir en un mundo mezquino, alborotado y orgíastico, la banda y sus satélites siguen siendo un ejemplo de asumir la madurez con cierta hidalguía y dignidad que bien pueden acompañar a la tumba, pero cuyo eco y esencia aromatizada acompaña cada una de las obra ejecutadas y llevadas a buen puerto.

Al no haber cierre, puesto que el hiato continúa:

"Fugazi replaced a tragic parochialism with the insistence that band's could maintain control (i.e. independence) but also transcend the limitations of the microcosmic basement show circuit"

Por el momento, sus canciones, y ahi, el libro, y aquí, vibrando adentro, sus secuaces, comandados, como no, por Las Almas, y así, nuestra vida sigue, percutiendo frente al oleaje que arrulla el canto de las sirenas.

LA ÚNICA LUZ

2011-04-21T10:41:00.004-05:00

ROBERT CAPA: OBRA FOTOGRÁFICA

Phaidon. New York. 2007. 571 pp.

Entre 1990 y 1992 Cornell Capa y Richard Whelan revisaron los cerca de 70000 negativos que Robert Capa tomó en vida. Seleccionarían 937 para formar un libro que abarcara la vida fotográfica del rumano.

Considerado el mejor fotógrafo de guerra y poseedor del récord absoluto de la mejor fotografía en combate jamás tomada -Muerte de un miliciano, en Cerro Muriano, el cinco de septiembre de 1936, en la Guerra Civil Española- tener la posibilidad de testificar una parte fundamental del siglo XX es delirante, doloroso, gratificante y, contradictoriamente, esperanzador.

Siglo XX: el más violento de la historia de la humanidad.

Ahora que se cumplen cincuenta años del juicio de Eichmann, recuerdo al personaje de Zeller en "La parte de Archimboldi" de "2666", y como tuvo que ejecutar esas órdenes burocráticas para desfacerse de un regimiento de judíos que, equivocadamente, llegaron a su pueblo en lugar de Auschwitz.

Alberto Bejarano ahora disfrazado de Fate acomete su destino, deshilvanando las entrelíneas de la novela que marcó una era que todavía no alcanzamos a comprender absolutamente.

Archimboldi, desde la segunda guerra mundial, descubrió el refugio de Boris Ansky y supo su destino leyendo sus cuadernos.

La novela que nos define y yace incompleta.

Los fragmentos vivos y lacerados que atravesamos justo ahora a la espera de un mayor rompimiento.

La decadencia de la certidumbre.

Pelear por razón, mientras el planeta nos consume a su gana, fuerza y semejanza.

Archivos comprimidos que somos, nada más.

Capa fue elegido para tomar fotos por azar, ante la necesidad de buscar trabajo tras la quiebra de la sastrería de sus padres. Desde entonces, como si de un elemento mágico fuera, pisaba el territorio en guerra, llamándolo, llamándose mutuamente: España, Francia, Alemania, Hungría, Checoslovaquia, China, México, Indochina...

Justo en el momento, justo a la distancia adecuada, él y su camarita lograron transmitir esa extraña emoción, ese derrumbe de oportunidades, esa crasidad, esa delirante cópula del orgullo con la pasión la demencia y la sed de poder.

Tanto desde el movimiento hasta la niñez, y sobre el territorio del conflicto a las ruinas -incluyendo los cuerpos- no es solamente la imagen dulce del blanco y negro, el aturdimiento, el desconsuelo y el vértigo, sino una cómplice inocencia, alguna desembocadura, las sombras y un incierto pero al fin y al cabo devenir que, con las trampas del tiempo, entendemos ahora.

Capa avanzaba, y eso es lo que uno capta al repasar su libro. La imposibilidad de la estaticidad. Ese consuelo por gravitar al tiempo en que un planeta se hace para deshacerse. Quizás desde una calma más infinita, por no decir universal, la reconstrucción del laberinto para perdernos sin cerrar los ojos.

"Por fin hemos encontrado el frente, cerca de un pueblo llamado Santa Eulalia, como tantos otros en España. El enemigo quedaba fuera de vista tras un barranco. Los defensores del pueblo, soldados, campesinos, jóvenes profesionales y alguna que otra mujer, yacían en los maizales sin protección; el arte de construir trincheras era desconocido en este país sin tradición militar...Las balas pasaban silbando, pero el enemigo sigue oculto. La línea republicana avanza hacia un emplazamiento mejor.

(Tomado de "Muerte en potencia")

"Cuando los fascistas tomaron la ciudad sureña de Málaga, el 8 de febrero de 1937, decenas de miles de habitantes de la ciudad huyeron por la carretera de la costa hacia Almería, a 240 kilómetros al este. Muchos murieron alcanzados por los bombardeos o la artillería naval fascista; otros sucumbieron debido al hambre y al cansancio. En un ataque final los aviones fascistas bombardearon la ciudad la noche del 12 de febrero, cuando las calles de Almería estaban llenas de refugiados dormidos.

"Mientras los japoneses avanzaban sobre Zhengzhou -el cruce de las dos mayores líneas ferroviarias del norte y este de China, y la puerta de entrada a la zona de Hankou-, Chiang Kai Chek ordenó volar los diques del río Amarillo, cerca de Zhengzhou. La devastadora inundación, que detuvo a los japoneses sólo temporalmente, inundó once ciudades y cuatro mil pueblos, destruyó las cosechas de cuatro provincias e hizo huir de sus hogares a dos millones de personas."

No en pocas ocasiones o se tiraba en paracaídas, o entraba a los pueblos o desembarcaba con las primeras brigadas militares, lo que llevó a ser considerado como uno de los suyos.

La prueba más hermosa de todas, obviamente, es el desembarco a Normandía, en el día D. Sus manos temblaban tanto, que la revista Life bautizó el que sería su libro de memorias de la guerra: Ligeramente desenfocado.

Spielberg se inspiró en sus once fotos rescatadas -las quemaron por la emoción en la sala de revelado- para esa magnífica toma inicial de Saving Private Ryan.

En 1954, en Indochina, piso una mina cuando acompañaba al grupo de reconocimiento del terreno que le serviría, además, para las fotografías del día siguiente.

Whelan, en su introducción bastante biográfica, termina con un dejo de esperanza que, hoy en día, no es más que un anhelo del medioevo por el miedo a lo desconocido.

La tierra tiembla y se hunde en el mar, y seguramente a ningún corresponsal de guerra le falta(rá) el trabajo.

Lo hecho por ese acercamiento es tan desbordante, que uno siente esa emoción en la serie de la liberación de Francia, y el terror cuando aparecen francotiradores que momentáneamente se tiran el gozo.

Y uno no más puede repetir: estar ahí. De pie. Incorrupto para el momento.

Despidiéndome de esta impresión con Bolaño, pero esta vez desde "Los detectives salvajes", recomiendo repasar de ese medio, el apartado 25. protagonizado por el corresponsal de guerra Jacobo Urenda, y cómo desde África, la voraz, se despide Arturo Belano, en uno de los capítulos más hermosos que brindó el chileno.

"En torno a las 2: 30 de la tarde del 25 de mayo de 1945, el fuerte de Doaithan había sido evacuado e iba a ser volado en cuanto el convoy francés estuviera a una distancia segura. Pero el convoy fue detenido a tan solo un kilómetro después de Doaithan. Capa avanzó por la carretera y fotografió a un pelotón que avanzaba por la alta hierba, precedido por hombres con detectores de minas. Al empezar a ascender por la hierba de una cuesta, Capa pisó una mina antipersonal del Viet-minh y murió."

Había nacido el 22 de octubre de 1913.

REFUGIO SILENTE ENTRE LAS PALABRAS

2011-04-11T07:40:00.004-05:00

ESTE REALMENTE NO ES EL MOMENTO

Nicolás Suescún

Universidad Nacional de Colombia. Bogotá. Agosto de 2009. 532 pp.

¿Cuál es, después de todo, la fuente de tibieza en la obra de Nicolás Suescún?

Prestarle atención a sus avisos -soledad, grisedad, inmovilidad, desgaste, enlodamiento- no sería más que atender a las señales para un suicidio por depresión grado 4 sobre 5.

Desde esa delicadeza de "El retorno a casa" su lentísima obra no ha hecho más que llamar la atención de una herida que todos sabemos llevar muy bien, ubicamos en el lugar exacto que nos haga más daño o nos atosigue, para después merecer esa pesada cruz que cargamos desde la conquista.

Cuentista, traductor y novelista, la certeza de su poesía cruza décadas y ahora, inesperadamente y justo antes del premio Vida & Obra del Instituto Distrital, la casi siempre atenta UN publica la reunión de unos cuantos títulos que habitan el delicado espectro del brillo del mensaje que no se atiende precisamente porque nos recuerda el delirante dolor//horror de vivir.

¡Pero quién nos manda a pretender entender esto!

Escuchar recitar poesía por sobre la décima, justo como la dejaron los contratistas y el alcalde es imaginarse ir caminando hasta la luna.

Y sin embargo, en cada esquina, a tempranas horas de la mañana, y cuando la ciudad no termina de ofrecer su primer aullido, y la hecatombe inmediatamente anterior huele aún, los primeros rayos de un sol que se niega a mantenerse joven y fuerte toca, palpitando, los murales de las paredes de las casas de las viviendas de las habitaciones coaguladas por una mente hechicera.

Desde "La vida es" de 1986 hasta los "Poemas Noh" de 2009, Nicolás se impide mentir y por lo tanto, evitarse la fatiga de alejarse de su senda, propicia para el manifiesto.

Desde el diario vivir, aderezado con lecturas y otra clase de idiomas, mira poderosamente de frente al núcleo filosofal que todos llevamos dentro al descubrirnos vivos, y le hunde la chancleta a lo metafísico como saciador de la sed impura que aqueja a según qué espíritus, lo suficientemente aguerridos para atender los requerimientos en determinadas zonas temporales de cada vida.

"Por eso, digo yo, canto estos blues".

A profundidad, y a largo plazo, la poesía -y ahí agrego su novela y sus cuentos- de Nicolás suena a Reencarnación, la banda mítica de la ciudad de Medellín, que desde talleres de vehículos y estudios de grabación de música de carrilera supieron ayudar a fundar los peligrosos vericuetos del Black Metal escandinavo.

Sólo basta esperar para que todo explote, y mejor adentro que afuera, puesto que allá las adictivas ruinas son la voz del diario paseo.

Del vasto tomo, destacaré "Empezar en cero", suerte de poema épico místico que, ecos del sonido instrumental del "Visiones terrenales", forja una astucia que susurra en el oído, calladamente, pero siempre presente.

Es así que invocamos a este extraño autor, alejado acertadamente de los núcleos falsos lumínicos y fosforescentes de superficie de un mapa metaliterario, y atendemos su pose efigial, marcadamente acertada y lacerante -tal como nos gusta dilapidar la piel- para la construcción de la memoria que tanta falta hace, y que calla de la manera maligna, para que olvidemos con gusto que vamos camino a un círculo todavía más profundo, del que quizás, nunca volveremos a salir recordando lo vivido hoy.

IRONY IS A DEAD SCENE

2011-03-09T10:48:00.004-05:00

EXPLORADORES DEL ABISMO

Enrique Vila-Matas

Anagrama. Barcelona. Septiembre de 2007. 287 pp.

Tras el éxito del OK Computer, y la consabida gira que sustentaba el denominado álbum (53:27) capaz de definir ese fin de un terrible siglo, Thom Yorke entraba en una depresión que lo(s) haría, tres años después, predecir el inicio del s XXI con el maravilloso y enigmático y todavía como si fuera la primera vez Kid A.

Se conoció como el álbum autista de los de Abingdon; y no contentos con ello, un año después, apenas masticando los primeros bocados de la segunda mitad del disco, publican el llamado hermano siamés: Amnesiac.

Podríamos haber tenido para el resto de nuestras vidas; experimentación tras exploración, músculo y nervio vivo aunque separado de su organismo entero, pulmones de sangre aunque capacitados para aguantar la respiración como cualquier mamífero marino que se respete.

La fisiología lo podía todo. La década empezaba con un estallido. El siglo se aseguraba. Y mientras caminábamos como tan al descuido, ignorando que debíamos crecer, el error marca 2003 de la casa, nos hizo obviar lo obvio hasta ese hermoso paisaje submarino -¿era posible que no hubiera un pedazo del fondo marino todavía afectado?- circa 2007.

Sin agotar nuestras dosis de los dos primeros años -que no quieren decir cronología- sentíamos la conexión o la ficha del rompecabezas encajando en esa atmósfera que transcribíamos -cantando- desde nuestra cabeza.

Completada una indescriptible misión, desaparecidos del mapa de la invisible mas automática Casa Disquera, y ligando oyentes desde el vicio real demasiado real de la web, la banda seguía incólume por su senda espacial, protegidos por una bolsa de aire de material extraterrestre.

Al acto de cruzar la puerta siempre lo he llamado desaparecer.

Suele referirse a un chiste de mi más tierna edad infantil que por motivos que no vienen al caso, recuperé pasado mis 25.

A mis 25, por supuesto, oía a los ingleses.

A mis 25, no obstante, no había oído hablar del catalán.

Cuando crucé la puerta de la obra vilamatiana -cuento desde ese tierno 1973- no sabía que iría a desaparecer para una parte grande del resto de obra contemporánea.

Justo cuando ya estaba hasta las rodillas -ochenteras por demás- del barro abreviado de lo portátil, Paul Celan me sacó del inmundo ataúd que navega sin rumbo por el constante presente sin afeitar de lo obligado a responder tras el nombre de poético.

Dormía, sin embargo, entero.

Prepararse para la guerra, que diría Víctor Raúl Jaramillo, era entrar a la jaula que -fuese lo que contuviese- me había dejado herido.

(Osé echarle muela de primerazo, a pelo y sin previo aviso a "El mal de Montano" y tuve que regresar, arrastrándome, al comienzo de su historia)

Y descargadas al armas -es decir, el conocimiento- tras cruzar la dichosa catedral, el temblor orgásmico continuaba -lo que me lleva a entender justo ahora ese hueco vacío de 2005 a 2007 al leer las crónicas periodísticas de la época-, porque el embale que traigo, que cargo, escasamente sentarme a comer algo, bañarme, tomar algo caliente, me hace forzar la vista o el ánimo o el cogote, agarrarme bien duro a la silla, con la otra mano sostener el lapicero con que tomo notas y rezar, aunque sé que la plegaria no servirá de nada.

De un momento a otro, pálido, agonizante, con esa rabia que deja con lo que no conecto -¿París? y ese guiño que desde el comienzo le hace a la ironía- y boquiseco, rasgo definitivo de cierta contemplativa abstinencia, busco el cuaderno voluble para descargarme y decir, muy a lo Mejía Álvarez: "No me gusta".

Todo lo que sé de Hardcore lo aprendí en El Pulso Del Fútbol.

Mucho más calmado, no tengo la paciencia Calleana para vivir al pie de la letra los dos años que debería dejar transcurrir, reviso la página y atiendo.

De una ciudad se esperan las respuestas que pueden dar, pero con mi cerebro atrofiado todavía por el puzzle difícil, duro y autista, sólo me ilumino en "La gloria solitaria" y tras releer "Porque ella no lo pidió" -una brevísima obra maestra según los entendidos e iniciados-, dejo que sea desde "Chet Baker piensa en su arte" la que dé la cara.

Otro(s), lo indomable, el regreso, la reestructuración, el repaso, la conversión, el aguerrismo, la dichosa ironía -¿será que no quiero envejecer?- no dejan ver el bosque.

Sediento, copulo con mi propia sombra de la pared ante los recuerdos que me puedan permitir revivir Thelonious Monk, Miles Davis y Glenn Gould, y comprendo -a DeLillo no lo he leído aún- que esa puerta, ese a lo que vinimos, esa respuesta, estaba leída desde el colchón en el piso del cuarto de mi amante, estudiante universitaria, cuya copia exploradora vencía al día siguiente, y como nuestras relaciones iban de lo frío a lo peor, no tuvo más excusa perfecta para señalarme con el dedo de uñas mordisqueadas la fecha palpitando de emoción al cerrar nuestros tratos emocionales.

(Lo leí mientras ella se duchaba porque era el de la justa medida para ocupar ese magnífico instante en que todas las demás personas parecen desaparecer para beneficio propio.)

Deseaba más rarezas aún.

Lados B, demos, descartes, covers, antagonismos, distorsiones, disonancias, desgarres, coyundas, silencios en clave DuB, pedales abandonados a su suerte en bares de mala muerte o de poca concurrencia aunque sean nuestros favoritos, un pogo, nadar desde tarima, esos macabros aullidos de menos de 20 segundos, Crust Épico, al fin y al cabo....

De la sangre, el hígado, el sudor y las vísceras estaba hasta el cogote tras cada mañana tener que salir a coger el bus de turno -siempre lleno- para llegar a cumplir una jornada laboral que no me gustaba, para variar.

Y el lado Hardcore de la literatura -ese que hizo llorar a tantos niños y adolescentes- había llevado al propio dueño al colapso.

No tenía nada para decir; excepto esperar un tiempo prudencial para repasar su Historia.

¿Qué seguía mientras seguía mi vida y mi plan trazado con crayones sobre un cartón a lo Jiménez?

"Y Pasavento ya no estaba", "Ella era Hemingway/No soy Auster", "La orden del Finnegans" y si me hacia un buen trato con el diablo: "Perder teorías".

(Mientras elaboraba este informe, las noticias no dejaron de llover -como en este país- y "Chet Baker piensa en su arte" y "En un lugar solitario" dejaron ver sus carátulas baratas y, cruzo los dedos, obligatorias).

Cristina Oñoro, pues, tenía razón: de pe a pa, la obra de Vila-Matas es una sola, lo que no quiere decir que desde "Elige tu mejor aspecto...." tengamos que sostener esa sempiterna cara de sonrisa para qeudar bien ante un auditorio que no existe, porque somos nosotros los fantasmas que cargamos la historia -cada una de ellas- a modo de máscara, o de barba roja que llamamos acá en este dichoso, proteínico y desértico Santander del Sur -ofensas por doquier a todo el mundo-

DISCRECIÓN

GEOMETRÍA

ELEGANCIA

CALMA

Pa qué más...

¿Si o no?

"NO ERA PARA ENCONTRAR QUE HABÍAMOS PARTIDO..."

2011-03-07T08:47:00.004-05:00

DOCTOR PASAVENTO

Enrique Vila-Matas

Anagrama. Barcelona. Abril de 2006. 388 pp.

¿En qué momento habrá sucedido todo? ¿Será cierto, como dicen, que todo está profusamente inventado y sólo resta el descubrimiento? ¿Y la reinvención desde ese ocultamiento que practicó Paul Celan? ¿Y será, como dice Álvaro Enrigue, que como peces no nos detenemos en el agua de nuestro tiempo? ¿Y el imbécil de Franzen defendiendo lo del diecinueve? ¿Y es que uno ya no sabe no solamente para quién trabaja sino dónde trabaja? ¿Y casi todo lo demás?

Desde el crepúsculo de "Historia abreviada de la literatura portátil", y hablamos aquí del siglo pasado, las semillas de un porvenir -al que le faltaba cruzar una zona de alto oleaje y difícil visibilización del paisaje- llegan a una orilla y producen lo que leemos, lo que los encargados de un chiste que -la versión más fácil- puede llamarse vanguardia, puede corresponder con la visión de nuestra era: lanza en ristre contra los molinos gigantes que no son otra vaina que las sombras de nuestros egos.

(Pasa el resto de la última década del siglo XX. Hay un aviso: "El viaje vertical". Anuncio de desprendimiento. una descoagulación. La génesis de una semilla que comienza a gritar sobre terreno fértil.)

Resulta imposible -aunque cada uno de los libros permite su lectura independiente, jaja- desligar la tercera y última parte del núcleo catedralicio metaliterario de sus dos previas entregas:

En la novela Premio Ciudad de Barcelona en 2001: "Bartleby y compañia" -ese diccionario- se topa uno con: "Sólo de la pulsión negativa, sólo del laberinto del No puede surgir la escritura por venir."

Y citando a Baudelaire, contemporáneo de ese solitario aguerrido e inmortal llamado Kirk Douglas, se apuesta a porque el verdadero héroe es el que es capaz de divertirse solo.

En "El mal de Montano" se espera "toparse con fronteras jamás presentidas y hallar en ellas la tan anhelada fórmula para desaparecer del todo algún día".

¿Pero tanta dicha será posible de convertirse en cierta?

Descreído hasta mis siguientes tres vidas de los pactos extraliterarios, la confabulación entre Realidad y Literatura en la que el catalán nos ha sumergido con la fuerza de la tortura, sirve como marco de aquello que realmente vale la pena acometer hasta las última consecuencias: la lectura de la obra; la muerte, compromiso de todos...

Saltar del No a la Totalidad, diccionarios, ensayos y conferencias que bien pueden servir de tentempiés, así como desde el viaje al interior de los recovecos del sí mismo hasta el siguiente abismo, exige de parte y parte; y no a todos les queda bien el escribirlo como el leerlo.

Aunque no entendamos nada, el mapa -provocativo y adictivo- se funde en un lugar poco explorado del ánimo, bucleándolo, haciéndonos recaer una y otra vez, tomando apuntes, mirando ambos paisajes -el que leemos y el que presenciamos desde donde leemos-, creyéndolo todo como cuando se escribió La Odisea, La Divina Comedia o El Quijote, hurgando hasta dar con un fondo que ni con escafandra tocaremos, y tal como dicen de Bob Dylan, congraciándonos con este tiempo por permitirnos vivir a la par que este señor va presentando obra tras obra tras obra, cual cuenticas de una cadena que bien puede servir para peregrinar a través de la bruma que nos cubre y que no queremos ver por nada del mundo.

Un primer anexo: el acercamiento a un mundo noticioso cruel, delirante y automatizado y normal, en cerca de 6000 millones de habitantes, mientras Andrés huye de su propia carrera de fondo.

¿Queda algo por decir?

Los guiños gauchescos a la voz recordada de un amigo muerto, o la visita semanal a una prostituta en condiciones higiénicas u oxigenantes para la matriz vívida que lleva el ya pálido protagonista: ¿Andrés? ¿El doctor? ¿Pynchon devenido en Pinchon? ¿Ingravallo?

Como algún héroe errante fúnebre, "qué bello nombre, me digo ahora, qué nombre tan antiguo...", el escritor "se va, pero se queda, pero se va. Pero vuelve".

Morin o Calvino, Las siete tentativas suicidas para escribir desde este Milenio o esa condición soterrada para abandonarlo todo de una vez y caminar hasta ese fondo inesperado de nieve.

Vila-Matas, no obstante, ofrece una propuesta al cambiar ese vacío brumoso en un abismo real, palpable y capaz de albergar un cuerpo que acaba de expirar.

El protagonista de turno camina en la dirección que busca la compañía de los Bartlebys, "monstruos que andan vagabundeando por los alrededores de la locura", a lo sumo, lo más auténtico que nos deparará este siglo.

La locura o la improvisación...La improvisación o desaparecer...Desaparecer improvisando...Improvisar para ausentarse...Improvisar como resultado de la fragmentación...Fragmentar la desesperación...Desesperar el afán de enloquecer...

El "puro riesgo" de la verdad que siempre ha quedado: lo poético. La soledad.

"Soy un enfermo de literatura"

Soy un enfermo de locura

Soy un enfermo de desaparecer

Soy un enfermo de mi propia obra

Soy un enfermo de soledad

Soy un enfermo sediento por desclasarme

Soy un enfermo de vivir para morir

Soy un enfermo sin mi nombre

"I don´t remember half the time

If I'm hiding or I'm lost

But I'm on my way"

No queda más que reírse de los casquetes descongelándose, y con risa nerviosa, aceptar que estamos interpretando aquello que vivimos desde una de las tantas selvas incógnitas que el frío todavía no coge.

Preparándome para los vientos de 150 kilómetros por hora, opto por reír.

(Mi clave secreta para decir: improvisá)

"No hay mal que por bien no venga"

2011-02-23T09:26:00.004-05:00

PALABRAS AL VIENTO - Mis sobras completas

Luis Ospina

Aguilar. Bogotá. 2007. 355 pp.

"Todo se había derrumbado y con los fragmentos había que hacer cosas nuevas. El collage era como la imagen de la revolución dentro de mí, no como era, sino como ha debido ser."

Kurt Schwitters

II.

"Es un permanente buscador de fórmulas, un constante probador de tendencias, de modos, de posibilidades"

Sobre Pedro Manrique Figueroa

III.

"Yo soy Pedro Manrique Figueroa y mi obra soy yo"

IV.

"Solo y desconsolado, P.M.F. se da cuenta de que sus "pegotes" sólo le acarrean problemas y se va perdiendo entre la deriva y la bohemia. Entonces, a la edad de cuarenta años, Manrique toma la gran decisión de su vida: volverse un artista."

http://luisospina.com/content/view/16/37/

VI.

http://luisospina.com/content/view/14/35/

"DONDE TÚ ERES TIERNO, DICES PLURAL"

2011-02-21T10:01:00.004-05:00

RODRIGO D. NO FUTURO-Historias recobradas

Augusto Bernal J.

Escuela de cine Black Maria. Bogotá. 2009. 90 pp.

Me gusta cuando entro a repasar esos días en que era yo tan joven y tan anhelante de lo desconocido, cuando no sabía que el universo entero ya estaba fracturado y que no seríamos nosotros los que corregiríamos dicho accidente, y cuando la música era tan precipitada, tan demente, tan de bajo perfil que lo mejor era llevar las camisetas sangradas aún tras el concierto del fin de semana pasado bajo el correcto e impoluto uniforme del cole.

Llegaba de casa y recortaba los especiales sobre el No Futuro, el de ellos, que más pronto que tarde se haría nuestro, aunque nosotros lo ignoráramos casi todo por aquéllas fechas, corríamos a poner una vez más el vinilo sagrado de la película y recordábamos el primer intento de ver la peli en un extraño festival de cine colombiano ocurrido en la Biblioteca Pública Gabriel Turbay, fallido en todo caso. (La génesis del metal y punk de la ciudad estaba haciendo fila, juiciosamente, quién lo creyera).

"Éste tipo de música era exclusividad de los sectores más bajos de la sociedad" afirma el director Víctor Gaviria en una entrevista de la época, marzo de 1989, realizada por Augusto Bernal.

Así que así cómo nos podemos empezar a entender.

Si con "Pura sangre" sucedió el milagro colombiano de reemplazar el título de 1982 en una cinta de culto que se tenía que perseguir por recovecos de la Cali noventera, de "Rodrigo D." podríamos decir que desde su génesis, ¿concepción se usa todavía en el postestructuralismo?, el Mito amaneció para cundir con su profunda oscuridad todo lo que ello conllevara.

Casi veinte años después de Cannes, la vigencia de una generación sacrificada para qué o por qué, la Escuela de Cine Black Maria publica estas "Historia recobradas" que aparte de lágrimas de emoción y preguntas de difícil solución, nos ponen en un tiempo presente infinito, o por lo menos podemos avizorar parte de un paisaje que nos ciega la mirada aunque nos ilumine el corazón, y al robar de alguna sala cultural de la ciudad la Revista Arcadia la vemos ranqueada -con la carátula del libro que nos corresponde compartir el día de hoy- en el puesto 11 de las 25 mejores películas latinoamericanas.

El tiempo es ahora o la perpetuidad del recuerdo -siempre reemplazado por más y más cadáveres por exhibir, cada vez menos bellos, cada vez más incompletos- o el poder del ahora nos visibiliza como fantasmas agónicos invisibles, nos canta, nos pone una voz palpitante que nos conduce a las divinas ruinas de las que salimos con la diferencia de llegar a la orilla sanos o recordados o reinventados o reconocidos.

"Dentro de algunos años, cuando estos días del ochenta se vean desde lejos, aquellos que se interesan por el precario cine que hicimos, tal vez vean en esta película nuestra un signo especial, y tal vez tengan la fuerza para escandalizarse de verdad", en "Reflexiones de No Futuro", para después, a nuestro capricho, tornado en poema: "Estar vivo no es la vida", finalizar así: Así en el futuro nadie comprenderá que hemos permitido/la desaparición de toda la juventud de nuestra propia cultura", y repito: ¿cuál de todas? por no meter la pata y preguntar. ¿hay, acaso, alguna?

La inclusión de la crítica realizada por La Marsellese: "No hay historia. No hay héroe. No hay relato", permite la apertura del encanto surreal de "un tapiz que se dispara en muchas direcciones", y cuyo eco posmoderno o contracultural hace mella en vastos sectores de un hoy que ya fue ayer: la lucha encantada por regresar a la seguridad decimonónica, aburrida y casi todo lo demás, así lo demuestra: la palpitación por un devenir sin etiqueta asusta a cualquiera, menos a los que saben levitar más allá del borde: "Tránsito necesario entre lo documental y la ficción, entre la poesía y el ensayo".

Sobre el manto del olvido construimos ese desordenado futuro que nos marcaba con una X en la frente, en la mano, en los documentos de identidad, adelantados a una voracidad, incapaces de reconocernos como la vanguardia, sostenidos por una invisibilidad brillante que sólo optamos por reconocer décadas después.

¿En dónde estuvimos?

¿Quiénes fuimos?

¿Qué hicimos que no nos dimos cuenta?

Lo que creímos parcial o fragmento, era lo nuestro: lo real.

"Que tiempos aquellos, sí qué caóticos. Recuerdo a Ramón patéticamente descontrolado pero quien no se descontrolaba en ese mundo lleno de maldad y la atmósfera está contaminada por pensamientos de asesinos."

Dice Ramón Correa en su diario.

Me recuerda por momentos al imaginario mágico de Henry Miller frente a la sordidez de un jovencísimo Arthur Rimbaud, historia que ya todos oímos más de una vez.

¿Pero desorden por qué?

Vive tu vida, cantaba La Pestilencia en 1989.

Wilson Blandón lo dice así en su hermoso poema:

Sigo vivo viendo morir a mis amigos

sigo vivo viendo a la muerte rondar

será vida ver la muerte rondar

será vida ver la muerte tan de cerca

o será muerte vivir tanto?

que nunca respondieron, sólo sirvió de epígrafe a la película.

Bellos adelantados, esa es la sensación que queda al leer un bello libro desafortunadamente asfixiado en su erratidad a la que hay que adivinar con los ojos cerrados y la vela chorreando la esperma cobre la mano libre.

Agraciado por la suma de recuerdos, y por un ordenamiento del valor e importancia que estos muchachos tuvieron en lo que significa nuestra propia historia, deiyé y llámenla como quieran, pero lo suficientemente hermosa como para confundirla con algún sol menor o estrella que permite el acercamiento.

Uno ve y revisa y oye y eso no se agota.

¿Qué es?

¿De que está hecho?

¿De dónde viene?

"La distancia más recta entre dos puntos es una línea corta"

2011-02-14T11:44:00.006-05:00

CUADERNOS GRAN JEFE-DIARIOS DE TRUCHAFRITA

Truchafrita

Número cinco: Días de escuela

Número seis: Medellín en cuatro acto

Número siete: Días de escuela (segunda parte)

Medellín. Noviembre de 2008, mayo de 2009, septiembre de 2009.

Resulta emocionante que cada vez se habla más de cómics, que hasta se reúnen en convenciones nacionales, que revistas varias -Arcadia, Kinetoscopio- abren sus espacios para ritualizar dicha práctica, y como dicen los expertos a manera de chiste, resulta reconfortante que ya no se tenga que explicar qué diablos es un cómic.

De Truchafrita ya habíamos hablado en este espacio, a propósito del libro que recogía los primeros 43 números del impresionante Robot, proyecto "fácil" que propende a la procreación de muestras más personales de sus integrantes cuando se trataba todo de un colectivo, y que en el caso de nuestro protagonista se vio definido por Cuadernos Gran Jefe -Diarios de Truchafrita que, con los primeros tres números + el especial de "Canciones para un día melancólico" ofreció un formato que a partir del issue cinco, y gracias a una beca concedida por la Alcaldía de Medellín, profesionalizó el asunto, descartando de tajo una publicación barata y fotocopiada.

Y aunque así fuera, la querríamos de la misma manera.

A veces lo que entra por los ojos no es más que lo que seduce que como suelen decir los argentinos, "nunca está donde se piensa".

La explicación, por supuesto, la da el mismo autor en la contraportada del número sie7e en un diálogo con Chimpandolfo: "Además, si te das cuenta la edición número seis de Cuadernos Gran Jefe, titulada Medellín en cuatro actos, forma junto con estas dos ediciones de Días de escuela una trilogía sobre mi infancia y juventud."

Haremos caso pues, y diremos lo siguiente:

Hay algo tierno en Truchafrita que sobrepasa la carga trágica que exhala por momentos.

Esa densa melancolía o furia, qué más da, que lo cubre como si de una capa se tratase, simula una confusión romántica que lo obliga a expresarse como creador, y más allá de su hecho histórico, el cómic le brinda las posibilidades para desarrollar su manía persecutoria.

No sólo es una clara y palpable manifestación de enfermedad el hacer Fanzines en Colombia, sino llevarlos hasta números insospechados que, para nuestro coloquial trópico recae en el primer número de dos dígitos, así que no entremos a hablar de números desconocidos como el 88 - 89.

La Trilogía inicia con el primer día de Escuela de nuestro héroe protagonista, y nos lleva por esas variopintas rememoraciones de un chico en los primeros ochenta dando esos primeros pasos académicos y sus satélites: los juegos del recreo, su primera admiradora, los miedos, las tareas, finalizando con un recuerdo homenaje a su profesor fumador de cuarto de primaria.

Retomando sus primarios recuerdos, en el número siete nos abre el panorama hacia aquello extracurricular: la salida del colegio, las mañanas o las tardes -según el horario del cole- libres, las excusas para no ir a los paseos programados oficialmente y los hechizos imaginativos de un niño que me late, abre la trocha para lo que sería el número ocho de la saga: ese silencio psicodélico de Chimpandolfo.

El del centro, la miniépica obra dividida en cuatro actos en torno a Medellín, significó mi favorita, a lo sumo por cierta identificación generacional -la prosapia para ver el video tribvto de Cliff Burton en un cine decadente del centro de la ciudad y el obligado pogo en pleno recinto ante la sed de un concierto verdadero-, aunque más por la admiración que despierta el verlo tan callado -o borracho, que no significa apatía- frente a la situación trágica que vivía la ciudad por culpa del narcotráfico.

""Se calentó el parche", es lo que se oirá de ahí para adelante, durante varios años más."

Y esa operada declaración de independencia con la que abre el Cuarto Acto:

"¿Ha pasado la tempestad? ¿Ahora podrán salir después de que se han resguardado durante la borrasca? No lo sé, la verdad es que no me importa. Mientras ellos esperaban a que todo volviera a la calma yo ya había hecho mío el territorio que parecía comanche, me apropié de él caminándolo, bebiendo en las calles y en las esquinas, invadiendo el caos con un toque de parsimonia. La ciudad es mía, me la he ganado a pulso, nunca me escondí cuando se oscureció, quizás porque crecí en esa oscuridad, o también porque en la casa, en el barrio y en sus mismas calles, siempre encontré algo de luz.

¿Ha pasado la oscuridad? No lo sé, aún hay gente que se esconde, porque otros aún quieren seguir atormentando."

Aguerrida declaración de principios, demasiado valiente para dejarla escapar, y de ahi la impronta que le sale a cada página del número seis:

Primer Acto: Pérdida de la inocencia

Segundo Acto: El ascenso del mal

Tercer Acto: Todo me importa poco

Cuarto Acto: La ciudad es mía

Suficientemente explícita desde la intimidad para opacar cierta demencia sangrienta que por momentos no deja ver la violencia.

Con Cuadernos Gran Jefe parece que se puede -y se debe- nacer para fanzinerar.

Tal como sucedió con Crumb y su ferocidad de independencia contracultural, acá, en otra escala, cada ladrillo de chircal sirve para crear ese muro inderrumbable que contendrá aquello desviado que poca atención tenía en su momento, pero que como ciertas bebidas, sólo el tiempo será capaz de decir y pesar su valor...

Revolución Number 9 de abril

2011-02-07T09:02:00.004-05:00

BOGOTAZOMBIE

Se levantan los muertos el 9 de abril

Laguna Libros. Bogotá. Octubre de 2010

No han recogido a la víctima y ya se hacen chistes sobre el suceso. Necesitados a acostumbrarnos a la agonía diaria de una violencia egoísta, aparentemente sin sentido y con un andamiaje escénico que sirve hasta para estudios de teatro, vemos una Historia que nos sucede apenas balbuceándola porque nos sobrepasa y nos doblega. Porque nada ni nadie pudo nunca jamás prepararnos para ella.

Una vez, de pie en una esquina, portando un traje que no era el mío, una señora que acababa de leer lo que decía mi disfraz por detrás dijo: "La Nación se acabó el día en que mataron a Gaitán".

Una de las trece heridas -y contando- que mantiene la adicción del misterio sobre la capital de ese pueblo llamado Colombia, ay mi tierrita, ay la cuna de mis dolores, ay mi supuración perpetua.

Laguna Libros aprovecha su condición como residente de un conocido edificio central para despejar una duda que calla, y que por eso mismo, ha provocado la bobadita de 80 libros -pueden duplicarse perfectamente si me sostengo en mi error- sin contar la suma de estudios y teorías proyectadas al centro de una ignorancia que es mejor seguir sosteniendo en lo manifiesto.

Desde un arreglo provocado por la humedad, y al remover unas tablas podridas, descubrieron el paquete que contenía los cinco periódicos fechados el 10 de abril de 1948 y que contaban, más allá del asesinato del líder liberal, como la ciudad había sido tomada por muertos vivientes que en su afán de destruir todo lo que sostuviera el aroma a humano, arrasó hasta con la muchedumbre que se había volcado a las calles a pedir justicia.

"(..) entonces el Muerto Viviente es la representación más clara de la imposibilidad del ser humano de domesticar sus instintos más bajos y perseverar como un ser racional (..) Tras el colapso de la civilización (por razones que en ocasiones desafían la credulidad) y el descenso a la carnicería primordial (..) : el zombie es una proyección del ser humano desprovista de alma, un depredador que lo consume todo sin piedad y sin malicia, contra el que no se puede razonar, que no puede ser aplacado por la compasión o la razón. (..)"

Ficciorama -Lecturas para desastres públicos y privados- Vol 2 n 8 Octubre de 2010

Del dolor de Jornada al esclarecimiento de la exculpación a Roa Sierra por El Siglo, la severa distorsión vuelta metáfora cae de pie al abrazar una costumbre que sigue tan viva y tan potente en esa vigencia histórica genética que tanto nos identifica: ocultar, mentir, aprovechar, caerle al caído.

Conservando la estructura de lo que alguna vez conocimos primeras páginas de un periódico impreso, entre el asombro, la duda y la verdad, este proyecto sólo hace iniciar el conteo para salir en pos de una meta -parcial por supuesto- llamada "El crimen del siglo" o "El día del odio", o recordar esas terribles primeras páginas de "Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón".

Aparentemente los gringos saben la verdad, pero callan. O creen saberla y mueren olvidando decirla.

Seguramente para ellos hay cosas más trascendentales.

Ante la ausencia de material histórico en casa, fue con este proyecto que expliqué nuestra Historia a un par de residentas francesas que pasaron navidades en casa, conociendo y haciendo escala a propósito en nuestra ciudad.

Yo no vengo a escribir una puta reseña

2011-01-30T15:47:00.004-05:00

YO NO VENGO A DECIR UN DISCURSO

Gabriel García Márquez

Random House Mondadori. Bogotá. Octubre de 2010. 151 pp.

Hay muchas cosas interesantes, muchas formas quiero decir, que se forman cuando a uno no le mola un puto libro de Gabriel García Márquez.

Una, es la duda ante una zona creada, aparentemente, para que todo el mundo celebre y goce y salte y admire al ex nobel con ese papagayo de la portada trepado en el hombro, como si jugáramos a piratas, y todos supiéramos que se trata de un juego, un juego de leer y comentar, o de leer y asentir, o de leer y llenarse -como soplando un salvavidas- de ese llamado orgullo patrio.

Otra, y me sucede con sus más indiscretos herederos de una antepenúltima generación de escritores nacionales -quizás parte de la primera generación de escritores consentidos por todo ese andamiaje que rodea a la poco diplomática, aunque tan pulcra sociedad editorial-, es que no todo me mola de él(llos). Negar a un novelista como ese aracateño e incluso a un cuentista, sería una sandez mía. Como periodista, vaya y venga: tengo mis momentos en que un artículo: El de Mutis, por ejemplo, me devuelve la fe en el eterno anciano. Como personaje, es poco por no decir nada lo que puedo decir. Admiro su silencio. Admiro su distancia. Admiro su capacidad senil de olvidarse de todo(s).

Supongo que nada peor que un puto escritor devenido en comentarista radial o presentador de noticias o guía turístico o corresponsal de prensa o embajador o asesor presidencial.

Cruzar esa sucinta cronología, no deja de resultar curiosa por lo que rodea dichas puestas en escena -ojala fuesen puestas en escena, ja!-; los tiempos y sus distancias, esas fisuras que van creando a la persona o que la van llevando a ser lo que fue; los compañeros de panel o los motivos que llevaron a que ese señor se sentara a decir algo; la vía para el Nobel y sus satélites; el planeta o latinoamérica, que para algunos viene a ser lo mismo; una desfachatada figura onal por la amistad, y el amor como resultado de sesudas construcciones verbales, como si fuésemos sólo eso, amor y ya, solucionado todo.

Revisar el pequeño texto como un manual de escritura o de sus avances, no deja de parecer una obviedad. Ni el más necio de los escritores no cambiaría su estilo en 60 años, o en caso contrario, sería una extrañeza que de inmediato se convertiría, para mí, en objeto de culto, de risa, de calambres emocionales inexplicables.

"La interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo contribuye a hacernos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más solitarios."

"Tal vez su destino edípico sea seguir buscando para siempre su identidad, lo cual será un sino creativo que nos haría distintos ante el mundo. Maltrecha y dispersa, y todavía sin terminar, y siempre en busca de una ética de la vida, la América Latina existe."

"Dos dones naturales nos han ayudado a sortear los vacíos de nuestra condición cultural, a buscar a tientas una identidad y encontrar la verdad en las brumas de la incertidumbre."

¡Vaya las dudas, don Gabriel!

Casito las mismas que ahora tengo con respecto al paisaje que se me presenta frente a mí cada vez que me asomo a la ventana. Eso que Gabriela Amar llama "lo latinoamericano (con todas sus variantes)" y que me late es parte del juego que arde por una carrera que pretende seguirlo a sumercé.

Afortunadamente pasado de moda, ahí está y en ello reside el encanto de Roberto al hacernos y obligarnos a ver el horror sin mediar nada entre las diferentes fronteras.

Seguramente al amor se le va la mano en algunos momentos.

De búsquedas y aproximaciones, pues, don Gabriel, estará colmado el destino. Seamos o no escritores. O lo que sea que esa figura represente ahora, cuando las anclas del orden del XIX se sueltan para mover esos trastos de madera podrida pero que tanta gracia le hacen a las personas ávidas de un poco de ese mandamiento que se perdió, dice los especialistas, tras el Holocausto.

Yo a sumercé, en ese punto y aparte de la historia, se lo perdono porque le tocó lo que le tocó.

"A ustedes, soñadores con menos de cuarenta años, les corresponde la tarea histórica de componer estos entuertos descomunales".

¿Pero, y si somos el musgo que crece tras la perdición total?

¿Y si buscamos ser las fichas descolocadas de la Historia?

¿Y si buscamos romper todo, así como sumercé planteó con esa debilidad que caracteriza a su generación lo de la ortografía?

-Qué curioso, por cierto, Maestro, hoy en día mantener en alto la bandera de la impecabilidad ortográfica es un gesto pirata, lo anómalo, lo vergonzante-

¿Y si anhelamos que las cenizas de este mundo sean nuestra hoja en blanco a partir de la cuál forjar nuestra obra?

¿Y si nunca llegaremos a un agente literario?

¿Y si cuando nos cometan el horror de publicar nuestra primera obra doña Carmen ya ha fallecido?

¿Y si ni Anagrama nos convence ahora?

¿Y si ni para tener una puta amistad servimos?

¿Será nuestra parte de la ecuación para la vaina esa de la identidad?

Hoy en día ni los colores sirven para anunciar una celebración.

"Donde los labios muerden la oscuridad"

2011-01-24T10:20:00.004-05:00

BOGOTÁ: MÁS QUE PESADO, METAL CON HISTORIA

Carlos Arturo Reina Rodríguez

Letra Oculta. Bogotá. Septiembre de 2009. 148 pp.

Decía Umberto Pérez, al final de su libro "Bogotá: epicentro del rock colombiano entre 1957 y 1975", que le correspondía a alguien más seguir con el cuento del vacío dejado justo en esa mitad de década.

Y agregaba que poco o nada se sabe de esa Historia colombiana, y que todo está por edificarse.

Fue por aquel entonces cuando las bandas -con Génesis a la cabeza- entraron en un limbo que podría despejarse más que a finales de los setenta, a comienzos de los ochenta con Nash y Ship.

De ahí ubicar nombres irremediablemente olvidados como Parabellum, Reencarnación y Astaroth, para luego oír hablar del concierto de conciertos y esa historia que no se detiene desde principios de los noventa.

Reina Rodríguez, quien previamente había hecho el trabajo para aspirar a la Maestría en Investigación Social Interdisciplinaria "Cuando el Rock iza su bandera en Colombia: aproximaciones a los imaginarios de jóvenes a través de 40 años de música Rock", ahonda en el difícil tema del lado oscuro del rock y cuenta, muy a su manera, una historia que bien merece una revisión y una limpieza para sentar bases acerca del estado actual de la Música -término general- que se hace en Colombia.

Si bien es cierto que para hablar de Metal no se necesita ser, precisamente, un metalero, parece ser que tener cierta edad vale la pena.

Si para Pérez el vacío de mediados de los setenta era significativo, para Reina -coincidente en ese aspecto con Umberto- la banda Judas ayuda a subsanar ese hueco, denominada "la banda pionera del rock pesado en Colombia", es una suerte de eslabón perdido, ya que su disolución llevaría a la creación de la mágica Carbure, que podría significar caminar ya sobre territorio sedimentado.

Si para gente como Ulrich envejecer es un azar, la situación colombiana y la necesidad de apelar a la no memoria para construir el cuento es similar en cierto aspecto: lo nuevo produce sospechas y la no identidad de nuestro país es de repente seducida por una naturaleza ajena y encima profana.

Treintayseis años después de la estación en la que detuvo su vehículo Pérez, muchísimas cosas han cambiado, aunque me atrevo a decir que la esencia sigue siendo la misma: Hágalo Usted Mismo dictado desde la constitución y de ahí adelante defiéndase como pueda:

"En 2008 se reunió la alineación original y proyectó la edición de un nuevo álbum en 2009."

"Posteriormente en 1995 el baterista abandonó la banda (..) En 2009 nuevamente se reunieron para realizar un par de conciertos."

"Años más tarde, en 2008, se reunieron para realizar un concierto de despedida luego de un largo receso".

"Posteriormente la banda desapareció luego de dejar huella en múltiples conciertos no sólo en Bogotá sino en otras ciudades."

"En 2005 grabaron su segundo CD, pero nunca fue lanzado por la desintegración de la banda."

Es como una pesadilla en la que al país no le mola el rock, y colma de hijos a los músicos, o les ofrece capitanear industrias o proyectos que realmente darán de que vivir, o les mostrará la salida siempre bien vista del exilio.

Sin conocer muy bien las reglas de esa oficialidad, parece ser que no queda más que echarse la música al hombro y caminar y hacer camino mientras se avanza.

Terquedad, constancia y sobre todo creencia en dichos asuntos son palabras desérticas, invisibles, fantasmas con sus ecos tomados como aullidos susurrados al oído.

Si bien el porte de Reina Rodríguez no está a la altura del juicio de Pérez, "Este libro no pretendió ser la historia del Metal en Bogotá. Tan solo quiso aportar elementos para una futura construcción de la historia del Rock local y nacional", deja señales un tanto desordenadas pero que definitivamente bien sirven para saciar una sed que no se siente, una sed automática que poco a poco va escogiendo a las personas, académicas o no, que echarán mano de lo poco que existe para edificar un capítulo bastante importante en cuanto a construcción de nación se refiere.

No sobra, tampoco, decir que tanto desorden informativo se debió a una ausencia de una segunda leída en la labor de impresión, puesto que las erratas y por momentos la mala redacción sólo hunden el acelerador de la lectura para no provocar arcadas ni malos entendidos.

No deja, ya para finalizar, destacar la contradicción frente a un género que nació anti intelectual, pero que poco a poco hizo de ese enemigo su núcleo para sobrevivir en un mundo cada vez más complejo creado por sí mismo. Complejidad que se exhibe no solamente ne la fácil identificación de las diversas vertientes musicales del Metal, sino más interesante aún, en cada una de las posibles ideologías o necesidades personales para las que se hace o se vierte o se emplea la música.

Recuerdo con cierta sorna unos versos de Yeats que dicen: "El viento es viejo y sigue ahí/mientras yo debo apresurarme en mi camino/porque estoy corriendo hacia el paraíso", y me pregunto si toda esta vaina servirá para algo....

GERICAULT

2011-01-15T08:46:00.004-05:00

LA LOCURA DE NUESTRO TIEMPO

Mario Mendoza. Seix Barral. Abril de 2010. 262 pp.

Las tempranas y sinuosas memorias de Mario Mendoza, tienen un primer componente que oficia como punto central de la fuga o estallido que promete: "A esta edad se tropieza uno con gente que ya está en descenso, que ha bajado la guardia y que en consecuencia vive melancólica, desempeñando el papel de víctima con facilidad, depresiva o resentida porque no fue capaz de administrar su vida con eficiencia y lucidez."

El paso del tiempo, ese indescifrable asesino, hace de las suyas en este descanso. Después de 16 años de publicar "La ciudad de los umbrales", esta suite bisagra, mantiene en vilo al lector para disparar en su rostro.

Ya se sabe. Con Mendoza no hay posibilidad de refugio, porque nos recuerda que no hay una segunda oportunidad sobre la tierra.

Y peor aún, post "Buda Blues" y todo ese embeleco fanático académico cientificista, aquí él se desviste las capas de piel que lo ocultan.

En estos azarosos tiempos, es difícil alcanzar un gramo de verdad en este universo proclive al desconcierto.

Como una pequeña pieza nuclear de su rompecabezas, Mendoza consigna, por fin, aquello que se le ha oído reiteradas veces, suerte de profeta loco que nadie desea tener en cuenta, y aquello que sus lectores de vieja data intuían apenas para completar la sombra de un autor capaz de encantar desde un lenguaje desollante.

"El trabajo literario, lentamente, nos va conduciendo a un alejamiento feroz, a una soledad progresiva que es difícil de contener".

El paisaje personal, lo compone su núcleo familiar, amigos cercanos, ex compañeros de colegio, vecinos menores de edad, presas, ex secuestrados, actores, perfiles o entrevistas con Valeriano Lanchas, John Leguízamo, el profesor Eduardo Jaramillop -lo misterioso es que cada una de ellas es transformada (¿traducida?) en personaje mendoziano- y esos ingredientes especiales que hacen que la vida del escritor nacido en 1964 sea lo que es: las máquinas de escribir, Edgar Allan Poe, el insomnio feroz, la personalidad múltiple, los hikikomoris, Theodore Kaczynski y esa anómala soledad tan permitida que como especie estamos llamados a ocupar cada vez con mayor furia (Al despertar, FB seguía encendido aunque no hubiera nadie para brindar un abrazo). Y claro, Campo Elías, las masacres múltiples y esas enfermedades que son tan difíciles de ubicar ¿psicológicas? ¿sociales? ¿estatales? ¿íntimas? agnosias que nos representarán -como especie- en un par de siglos y que en décadas, 60% de colombianos hoy en día con problemas mentales, serán como una gripa común.

Cuando la revolución, hasta que alguien lo permita, de la red virtual dominó el orbe entero, cuando leer un libro es similar a empuñar un arma, cuando la mentira se convirtió en parte obligatorio para un gobierno, y cuando la novela del siglo XXI será (autobio)gráfica, confesarse parece ser el grito que nadie desea oír que planta una semilla de lentísima germinación y que futuras generaciones se encargarán de recoger en un ambiente insuficientemente silente, aunque sí demasiado pálido y oscuro para los gustos presentuales.

Mendoza avisa y delira.

Ese es el escozor que se siente al cruzar sin protección sus páginas.

Tiene la amabilidad de tender una cuerda floja sobre el abismo y de no estar presente en la caída porque ya la había presentido.

Su prosa vivificante, brinda discretamente gotas de agua al sediento que sabe que morirá de inanición.

Hay algo más terrible más allá del pozo putrefacto de la lucha civil tripartita color demencia que nos identifica.

Y lo peor, es que nadie está inmune a ese llanto silente.

Víctimas y victimarios, lo obtuso es pretender escapar por una salida sellada.

Y sin embargo, palpita el lenguaje, es decir, la vida.

El horror presente es la tragedia futura.

PALABRAS COMO UNA ESCOPETA RECORTADA

2011-01-08T11:30:00.004-05:00

PONQUÉ Y OTROS CUENTOS

Carolina Sanín

La otra orilla. Bogotá. Diciembre de 2010. 126 pp.

“Before you run away from me”

Resulta hilarante y reconfortante empezar el año con otra magnífica obra editada recientemente en nuestro apelmazado y pasional país. Zona geográfica bárbara y bastante confusa, de la que –en veces- es mejor escapar.

Cual Rey Midas de la basura, todo lo que toca se vuelve corrupto, insano, malsano y destinado a la desaparición de la manera más abyecta posible.

Nuestro símbolo parece ser ese dichoso ritual.

Y como en la época de Mito o de Eco, y como escritores poetas o ensayistas como Baldomero Sanín Cano –bisabuelo de la aquí presente-, Hernando Valencia Goelkel, Ernesto Volkening, Jorge Gaitán Durán, Álvaro Mutis o Helena Araujo, Carolina escapa –o así parece hacerlo, corriendo cuál Alicia de 38 años de edad- a esa sutil maldición.

¿Hemos de ser justos con la realidad? ¿Hemos de ablandarnos ante la Colombia que nos ve cruzar tiempos y destinos? ¿Hemos de jugar a “1984”? ¿Ya todos derrotados y sin ningún lucro de afán por alguna verdad? ¿Pero cuál verdad? ¿Cuál de todas las verdades? ¿Las confesables? ¿Las oficiales? ¿Las de purita purita verdad? ¿Las que permanecerán ocultas hasta el fin del recuerdo?

Sin cansarnos de la narrativa carrusel de la bogotana, y quizás aburriendo a nuestros lectores al repasar una y otra columna que la escritora propone ya sea desde El Espectador o bien desde Arcadia, las coincidencias al exigir el atrevimiento de un editor capacitado para reunir la ringlera de cuentos dispersos y regados por una multitud de reuniones o de revistas, se dio. Y no quedaba más –ya ni nos asombramos ante dichas prácticas hechiceras- que aguardar a la posibilidad de hacernos a una copia del volumen.

Entonces, la ciudad se engalanaba con sus mejores trajes de navidad, el crudo invierno hacía de las suyas y en la librería Lerner del Norte se reunía la crema y nata del estado medio de la literatura colombiana contemporánea. (No, no me voy a poner a citar aquí nombres y nombres que seguramente ya ustedes se imaginarán: De Seix-Barral, de Planeta, de La Otra Orilla, de algunas editoriales universitarias, de Anagrama, …, la verdad es que tampoco es para echar la casa por la ventana porque todos –y con todos digo absolutamente todos- parecen cortados con la misma tijera: bendecidos por la crítica, regados con la mano suave de alguna revista admirada, consagrados antes de los 30 años por las notas de farándula de la tele, escogidos como el porvenir cuando apenas sobrepasan la tercera década, y la más curiosa o la que me llama más la atención –fue a Junot Díaz a quien se la oí- todos tan blanquitos, todos “como si pertenecieran al equipo de volley suizo”.

Si algo le agradezco a Carolina, es su manera de componer. A ratos absurda, a ratos inocente, muchas veces insignificante, a veces como si fuese música concreta tocada con instrumentos convencionales, algunas veces al revés, otras de noche en medio de un páramo y con la llanta pinchada y sin gato: pero vaya cielo tan estrellado el que se posa sobre nuestras cabezas.

¿Se sigue hablando de literatura colombiana hoy en día?

Parece que sí.

Títulos reemplazados uno tras otro, y autores que rompen con la familiaridad de los héroes de turno de un década que ya pasó y la siguiente que se avecina y, sobra decirlo, traerá sus apuestas, sus riesgos, sus fracasos y sus ocultamientos.

-Aquí entre nos, el profesor Manuel Hernández, profesor de la homenajeada, en una conferencia reciente había señalado a “¡Caviativá!” como una novela a tener en cuenta en el más futurista presente de un porvenir que se antoja “poco leído”. El profesor venía hablando del Nicolás Suescún de finales de los 70, ósea que se saltó tres décadas de taquito-

De entrada, la carátula, una fotografía de Manuel Kalmanovitz, en NYC, de un camión cubierto por la nieve, simulando un ponqué.

Luego, al cruzar la esfera, “Una hoja escrita”, sobre un viaje en colectivo tomado en el centro de Bogotá, camino al muelle, ¿pero cuál de todos?

Después, “El récord”, por esa irrealidad nebulosa trifásica, el aviso de las relaciones de pareja –“Ellos dos”, “Los ombligos”- en la asfixia sentimental del siglo XXI.

Y por último, tanto “Carolina en su funeral” –la muerte cercana mientras se reflexiona sobre un puesto, uno solo en el devenir de la vida- y “Ponqué” –y el sugestivo juego temporal, bíblico, generacional, que emociona como si de geometría hablásemos-:

“Se metió en la boca el sexo de su huésped y, mientras chupaba, se concentró en interpretar la extensión de su carne.

Supuso que cada centímetro del sexo del escultor era un año que ella y él pasaban juntos. Al tercer año tenían un hijo y le ponían José. Luego nacían los hermanos de José, uno por año, y los llamaban Rubén, Judá, Simeón, Leví, Aser, Zabulón, Isacar, Dina, Dan, Gad y Neftalí. Tras el nacimiento de Neftalí, la vela del escultor perdió la mayoría de sus centímetros, sus años. Miriam se tragó la semilla y la cera del cirio que llevaba el primer día en que se comió del cuerpo del rey de los judíos. Luego, tuvo que sumar un tramo imaginario de prepucio para que naciera el último de sus hijos, Benjamín.”

Ahora que poco o nada importa ya algo, recuerdo la algarabía que se formó por le cuento de Antonio García que le daba nombre al libro que publicó en 2010, y que sus amigos –los críticos de ciertas publicaciones, oh coincidencia- llamaban nouvelle, redonda y perfecta como si de un culo de actriz pornográfica se tratara.

“Ponqué” es una actriz pornográfica completa, una a la que le hemos seguido el rastro desde ha ce mucho mucho tiempo y que poco a poco ha ido perdiendo la densa etiqueta triple X para entrar a formar parte de una superficie más vital, certera y escandalosamente necesaria.

Carolina ya lo había hecho en “Todo en otra parte” (Seix-Barral, 2005), o quizás había anunciado que lo suyo no era irse por las ramas de las historias, sino por las raíces de un lenguaje que parece volver a nacer, y que al dar sus primeros balbuceos –viene al mundo con los ojos abiertos-, modifica ese engranaje narracional, estimulando sentidos y neocodificando posibilidades que no son más que guiños a un pasado -¿Armonía Sommers? ¿Mario Levrero? ¿Roberto Arlt?- o a un presente -¿Antonio Ungar?- que empieza a ser devorado por la apuesta a un sentimiento que hiberna, que nutre una anomalía o requisito para comprender un desorden siniestro, aunque hermoso, del que hacemos parte.

Al final, simplemente, sólo somos bloques, cápsulas de tiempo y oxígeno y algunos minerales que quedarán eternamente seducidos por su corto paso sobre esa faz del planeta, y del que difícilmente lograrán salir –entrada x salida- y recorrer otras coordenadas, otros paisajes, otras finalidades inútiles por recordar la cercanía al precipicio del planeta plano que nos acoge en su seno.

CAOS: MAREA DE ESTÍMULOS

2011-01-01T10:43:00.004-05:00

TURISMO ORGÁNICO

Andrea Rozo. Universidad Nacional de Colombia + Cooperativa Editorial Magisterio. Bogotá. Marzo de 2010. 114 pp.

Tengo prisa, cantaba Octavio Paz es un poema de su juventud.

Dick El Demasiado en una entrevista, en su visita a Colombia, en 2008, decía algo bastante atrevido: dejémosle lo tradicional y conservador a la juventud y a la madurez o vejez se podrá experimentar, jugar y explorar.

Al personaje de “París no se acaba nunca”, quizás el mismo Vila-Matas, Marguerite Duras le pregunta muy temprano en su vida si se decide por Mallarme o por Rimbaud.

El año pasado en una serie de charlas en torno al afán de la literatura, Ángela Robledo pedía más riesgo formal –si es que eso se puede dar- en las publicaciones que posiblemente se avecinarían, puesto que las ya editadas parecían costreñidas.

Pere Ordóñez, en la Feria del Libro de Madrid, del 94, decía que la labor del escritor actual era muy distante de los de antaño, siendo los más nuevos, demasiado obedientes.

El miedo al rechazo, se traduce en el miedo a romper los platos, a quedar mal, a no alcanzar a estar en la mesa de centro, a ser olvidado.

No recuerdo quien decía que esperar ganancias desde la vanguardia era tener que congelarse y esperar cien o doscientos años para ver, quizás, algunos resultados, en todo caso pequeños, mediocres, de mediana estatura.

¿Cuál será la vanguardia en Colombia?

¿Existirá acaso?

¿Llegaremos algún día a dicha orilla?

Gustavo Faverón expresaba un listado de escritores anómalos sudamericanos: Macedonio Fernández, Armonia Sommers, César Aira, Osvaldo Lamborghini, y hasta se atrevía a meter en la lista a Andrés Caicedo, ese autor recién descubierto para el mundo que no es la más acérrima juventud colombiana.

Me atreví a sumar a Miguel de Francisco, a Albalucía Ángel y a -¡oh!- Lucas Ospina.

Más allá, bordeando la rutina, la intrigante Carolina Sanín, y desde “Cuentan” (Sílaba, 2010), Andrea Rozo.

Su cuento, “Colibrí”, parecía un paisaje onírico quebrado en la mesa de centro de una borrachera. Lo mejor de todo, es que al día siguiente ni siquiera se lograba extrañar.

Los vericuetos de la creación, del gusto y de la proximidad al filo del abismo.

El epígrafe de “Turismo orgánico”, de Darío Jaramillo Agudelo apela a la quietud de una fisiología que no entendemos.

Jorge Cadavid cita a “algún filosofo naturalista” que planteo que los imposibilitados para el nomadismo eran los seres humanos.

“La prisa sutil de su corteza/ para ser madera/el ritmo de los frutos/para caer y levantarse”…las risas, lo sé, corren por vuestra cuenta.

Hechos, nómadas o no, de contradicciones y de tiempo, no queda más que atestiguar esa semana que va del miércoles al martes, y respirar con calma para afrontar el rompecabezas que Andrea construye desde su novela.

Atada ferozmente, recorremos el desafío de Daniela por una contrariedad de amores, un escapismo obligado –alcohol, cigarrillo, sexo-, la ternura de alcanzar una orilla a la cuál aferrarse –lleva un diario bastante adictivo-, cada paso y cada recorrido que provoca seguirla, los accidentes que nunca faltan, y esa preciosa ciudad que es cada una de las costuras, ese paisaje absoluto, ese aroma a humo diesel, esa herida que busca por todas las formas posibles de no cerrarse nunca, ya sea por la costumbre, ya sea por la adicción.

Sin confundirse, ayer no más confesé que Don Quijote era la apertura al siglo XXI de la novela latinoamericana, Andrea tiene una fuerte conexión con lo pasado: Arreola, Cortázar, Sabato, Durrell, Saramago.

Excepto que no repite.

Excepto que explora y juega y convoca esas nuevas formas tan solicitadas, tan escandalosamente apabulladas por el afán de consumir una normalidad que termina consumida por el tedio, lo abstracto muerto, la rutina o el fuego.

Que sobra el apéndice formal de Azriel Bibliowicz, y ese prólogo fantasma de Rodrigo Parra Sandoval, puede predecir que realmente en la literatura se yace solo.

Literatura, ciudad, cine, Bogotá, música, la capital, más canciones, ventanas, mesas de centro, las confesiones, un arma, timbres, la calle, el rigor del olvido, algún agrio dolor, ese ruido copular de fondo, sexo cuántico, sexo labial, sexo oral, la maravilla de la confirmación de una obra que rompe esquemas para abrir nuevos caminos para ir aumentando nuevas listas inútiles en todo caso pero que confirman –es lo trascendental- que efectivamente hay gente capaz de romper el hechizo de la obligatoriedad, de la fama, de las lucecitas en la cara y de la cara en la página de colaboradores de ciertas revistas que sólo hacen chupar la razón y algo más –aunque bien paguen las hideputas-.

A veces, como con ciertas bandas, sólo queda dejarse permitirse llevar por los nombres, por los títulos de la canciones:

-Cruces arteriales

-Decisiones viscerales

-Origami en adrenalina

-Osteoporosis cerebral

-Goces genéticos

-Diálisis peripatética

Seguramente con dicha confesión, aumentaremos ese pequeño nuclear tesoro de álbumes que tratan el tema –como sin prestar tanta atención- musical.

Parra Sandoval dice, en el prólogo, que esta obra “entra con derecho propio a dialogar en el concierto de la literatura colombiana”.

No nos queda más que oírla, una y otra y otra vez…En este azul sur del cielo de todos los colores…

(Para una mayor información sobre la obra: http://totopteca.blogspot.com/search/label/Rozo%20Andrea)

“CEREMONIA DE NUESTRA ETERNIDAD”

2010-12-25T10:59:00.004-05:00

HERÁCLITO INASIBLE

Jorge Cadavid

Editorial Pontificia Universidad Javeriana. Colección poesía. Bogotá. Agosto de 2010. 106 pp.

¿De qué hablamos cuando hablamos de poesía?

Me atrevo a dar tres respuestas, muy personales en todo caso: de sonido, es decir, del ritmo, del eco, de ese tenue sonido que queda al cerrar un libro o repasar un encuentro con un objeto poético que ya se conocía. La segunda, es la geográfica; confieso que no puedo desligar mi GPS natural a momentos claves en torno a la poesía. Y la tercera, la que lo une todo, resulta ser el silencio. Ese Genio, ese Don, ese Absoluto Ser Misterioso.

La poesía –Gómez Jattin la definía como algo más que un simple destino literario- escoge a sus lectores. Lo delicado, y a veces inexplicable, es que no todo el mundo se acerque a ella con esa impúdica reverencia que parece exigir, que confunde y altera.

Sin embargo, como suele suceder con el jazz, a veces más que etiqueta o estados diversos o patatín patatán, lo que ella pide es complicidad.

Poco importa ser un Thomas Stern Eliot, un Octavio Paz, un Alberto Caeiro o un, ya lo dijimos, Gómez Jattin.

Lo curioso es no recordar los primeros buenos momentos de un encuentro.

¿Cómo habrá sido el primer amanecer visto en brazos de mi madre? ¿Me asustaría la primera tormenta eléctrica? ¿Dije algo ante la primera noche estrellada?

Esa fuerza tan escondida dentro de uno, lo lleva a perderse en caminos confusos de la memoria, que no es más que otra forma de vivir directo y exclusivamente para la muerte, esa reina.

De Jorge Cadavid, recuerdo tomar anotaciones de su “Ultrantología”, hace ya algunos años, y repasar como quien no quiere la cosa tanto “El diario del entomólogo”, como “Un leve mandamiento”, en circunstancias adversas en épocas de guerra, en trincheras asfixiantes y huyendo de la mendicidad como del fuego.

Su eco, ya lo dijimos, quedó en latencia, aguardando las condiciones meteorológicas exactas para salir a la superficie.

Como algunos peces cartilaginosos, probamos primero con la boca para luego degustar o rechazar aquello que nos urge.

De 2003 a 2008 hay un buen trecho en según qué edad.

No me quejo. No puedo quejarme, mejor dicho. No tengo por qué.

Tras hacerme a unas cuantas copias de sus títulos, y haberlo visto recitar en dos o tres ocasiones, sabía ya a quien enfrentarme y qué esperar de él.

Su fuerza, por momentos, es enceguecedora y mágica. Podría nombrarla como derviche y sufí. Como mística y fibrosa. Como silente y palpitante.

Enemigo de las jerarquías, podría sin embargo nombrarlo como el poeta más importante de la nueva generación –nació en 1962 en Pamplona, Norte de Santander-, pero haría estallar de la ira a más de un enemigo del azar y persecutor del bastón de mando de la mentira.

Hace ocho días, tuve ocasión de leer su (Antología personal) titulada “Fragmentos del silencio”, y quizás porque estaba de pie esperando a una cita, o porque a cada página que pasaba el cielo se volvía más y más gris, y sin huir de aquel lugar, cada poema –que ya había leído en alguna ocasión- me resultaba inquietante a manera de refugio.

Esos insectos, ese silencio, esa búsqueda atemporal, el cielo, el silencio o la misma botánica, “los círculos en el agua” o “la piedra desnuda.”.

Al terminar, casi sin darme cuenta, y sin haber concretado el contacto para mi cita, me importó poco o nada el cruzar la calle y entrar a beber algo a la tienda del frente.

Lo importante, quizás, había sido el hecho de que sobre cada plataforma de musgo, mis pies ya levitaban, por lo que la simbiosis era fuego puro, fuego de una dulzura exquisita.

Cabe decir que “Fragmentos del silencio” (Caza de libros, 2010) se editó en julio, un mes antes de la edición oficial de “Heráclito inasible”, un título que poniéndole orden a los mapas, sigue el espacio ocupado por “Tratado de cielo para jóvenes poetas” (Universidad de Antioquia, 2008). Libro que, valga repetirlo, cuenta una suerte de historia celestial.

La poesía de Cadavid, a menudo, se acoge a términos como silente, murmurante, callada, suavecita.

Términos que perfectamente corresponden a sus poemas, si hablamos del aire, de la luz solar que se cuela por las ventanas, de una fruta o de las huellas de algún insecto sobre el agua.

Agregaría, también, el tacto y su palpitar. O la testigicidad ante una luz que empieza a caminar sobre una mesa, o una inquietante pero perpleja alegría que se asoma desde muy dentro, desde muy muy dentro del poeta.

“Y silabea el agua/que está en el principio/y en el fin de todo/y que produce formas”, susurra en “Agua”.

Si bien me fue bien leyendo a Cadavid en una calle bogotana, podría decir que el mejor lugar para su poesía es la memoria. Caminar y recitar de a puchitos, nadar y recordar palabras, cantos, voces, sitios. Tumbarse a dormir, escapar al influjo del cielo, cercar al pasto con la mano.

No recuerdo una poesía tan orgánica, tan humana dentro de lo fisiológico.

A veces siento que las palabras son fractales del tiempo: nubes o aire, gotas de agua o emancipaciones del sueño.

Sospecho que su obra empezará a entrar en el Mausoleo de la Poesía Colombiana disfrazada de musgo, de hongo, de líquen; de hormiga, de espejo, de mariposa; de paisaje o de recuerdo.

Lo intrigante, por otra parte, resulta ser esa advertencia en “Lieder”: “Estoy en la vigésima octava/letra del alfabeto/y dices que escribo poco”, de la que poco o nada podemos comentar hasta nueva orden.

Silencio, Erik Satie, eternidad, Giorgio Morandi, lo bendito, Federico Mompou, la luz, cada verso, alguna hipótesis, “el último final”, su “primer principio”, las constelaciones, la fuga…

Esa es solo una fracción de la labor de este agricultor.

Cuando el mapa luzca invisible, entonces lo entenderán, mientras tanto, “los versos pasan silenciosos como las sombras” …, y nosotros leemos, que es una forma discreta de construir.

Estamos hechizados…callados, pero hechizados…y aun así, danzamos al ritmo de estos cantos, lo que implica seguir

“HERE COMES AGAIN, OUT OF THE RAIN”

2010-12-18T06:21:00.004-05:00

PELDAÑOS DE AGUA (Antología personal)

Orietta Lozano

Caza de libros. Ibagué. Julio de 2010. 76 pp.

Orietta, una de las poetas más interesantes de la camada que vive aún, que respira y sobre todo produce, es una voz desconocida, marginal y disidente –por igual-, que no sólo se debe buscar bajo las piedras, sino corriente adentro y según qué condiciones atmosféricas, salir de la orilla del río, completamente empapado, pero con el cogote transformado, menos pálido, erizado, un tanto confuso, disímil o impar, engarzado o engarfiado por esa palabra.

Palabra no débil que forma un poema, y poema no inocente que forma una puerta a una obra que con el paso de cada título ha ido asumiendo un menos discreto porvenir en el enigmático paisaje de la poesía colombiana; tan ciego, tan múltiple, tan hechicero, tan embaucador.

La última vez que la visité, su obra se bifurcaba entre un erotismo denso, de lápiz o carboncillo, y una inquietante búsqueda por lo vampírico, tema del que absolutamente nada tengo para decir.

Su novela –única publicada hasta la fecha- “Liminar” (Editorial Universidad del Valle, 1994), afortunadamente, no fue más que una excusa para explorar otras estéticas de esa segunda temporada de su tarea creadora. Alimentada por su temprana dosis poética, construyó unas bases para un devenir que estaría marcado en el siguiente siglo: aparte de un antología titulada “Poesía para amantes” (Fica, 1996), hay una brecha de madurez entre “El vampiro esperado” (Puesto de combate, 1987) y “El solar de la esfera” (Editorial Universidad del Valle, 2002). Era, a lo sumo, lo menos que podríamos esperar como lectores después de esos 15 años de ausencia.

Un motivo más para prestar atención a este caso.

No deja de resultar curioso que mientras Gerardo Ramírez nombra el “devenir mujer en la escritura”, Eduardo Ospina nos recuerda que “más que con el cuerpo, se escribe en el cuerpo”, sea Graciela Uribe quien opta por la sabiduría de la tercera o múltiple vía: el género es más cultural que sexual.

Ejemplos abundan por montones. Si están esperando a que hable de la escritura femenina de una poeta simplemente porque es mujer, dejen aquí la lectura y busquen algotra cosa.

“Peldaños de agua” es la banda sonora del crudo invierno que azota a este mísero país.

El cuerpo de agua, en este caso pleno y válido, vivo y desgarrador, es esa voz.

Lozano es capaz de sostener ese eco, ese crujir, ese anhelo que nunca llega, esa bendición subterránea o fósil. Aquella que se descubre veinte o treinta generaciones después de sucedidos los hechos.

La laicidad es lo natural. Lo sorprendente sería esperar a que algo ocurriese.

Algunos espectros, como la naturaleza, no tienen voz:

“Soy tu hija, la que ha devorado a tu madre

y a tu hermana,

la que ha desollado a tu padre

y a la descendencia de tus hijos”, parece cantar en ese extraño poema de título “El ángel de fuego”.

La siguiente fisura parece recoger esa voz, la que habla, la que dicta desde dónde.

¿”Dios, una niña enferma”?

Tanto lo temporal, como lo simbólico y lo entomólogo –luciérnagas, cigarras- crean lianas vectoras, fuegos desnudos, habitaciones privadas y diálogos ciegos que oyen con suma discreción cada anuncio:

“Presiento que va a llover

y va a temblar,

más de lo que tiembla el frío

y delgado alambre de la vida”.

En “La ráfaga y el espejo” parece indicar, recatadamente, algunas pistas: “Yo soy él, el mundo”.

Más allá, la grieta, bien la olvidada “donde resurge un jardín que redime”, bien “la que aparta, no te acerca”.

La obra de Doris Salcedo se llamaba Shibbolet, una suerte de contraseña que Celan empleó en un poema, tallando en español sin tildes el “No pasaran” de la Guerra Civil Española.

Para Lucía Estrada, sin perder de vista al poeta de Czernowitz, lo escuchado + lo muerto, forman las dos partes de un triángulo que completa el poeta. El de Orietta, en cambio, lo completan el espejo y el olvido. Como si quisiera, ella, que no olvidásemos que la “fosa abierta” es la respuesta a un destierro.

¿De cuál guerra?

¿A ello también le ponen eufemismos bárbaros de poquísimos caracteres?

La tercera parte es más cruda todavía, ya que tiene al cuerpo para confesarse.

De esa charla privada una de las dos se lleva todo el dolor.

En el medio yace, expectante, la escritura.

Ese núcleo duro no cede fácil.

“Y desea inventar un lenguaje”, escribía en su novela.

¿Para qué?

Ahora, en esta madurez que hechiza desde un oculto silencio, ella es él, Mundo.

“Siente que todo ha terminado,

y sin embargo, siente que apenas

comienza a caminar por el sendero.”

Si la idea es una herida, ¿habrá silencio más allá de la grieta?

Ésta poesía –“la fe de una escritura”-, emparentada con ese denso bosque agónico y oscuro, oscurísimo de Víctor Raúl Jaramillo, es la voz de los que deben cantar, de los silencios ignorados que más adelante, en el resquicio que les corresponde, hablarán.

Poesía de enigmas, capaz de destruir, de expulsar, de opacar, de cubrir, y también del aviso, del equilibrio, de lo solaz en la hoguera que ha quedado a este lado de la grieta viva que aúlla en lenguaje de emoción.

“Peldaños de agua”, o cuando las (Antologías personales) escogen el momento adecuado para salir a flote. Sobre ellas mismas, en cualquiera de los accidentes hidrográficos que ahora vienen a pedir su espacio, lo suyo.

PAISAJE INCIERTO

2010-12-11T11:58:00.007-05:00

LA NOCHE EN EL ESPEJO

Lucía Estrada

Fundación Gilberto Alzate Avendaño. Bogotá. Junio de 2010. 101 pp.

Para enfrentar este informe, repaso la obra de Olga Lucía; esa fugaz, imprescindible y arraigada obra que de tanto prometer ya cumple.

Dejando a un lado la obviedad: Las hijas del espino (Premio Ciudad de Medellín, 2005) es, en su aumentada segunda edición, una de las obras más inauditas de la poesía colombiana de las últimas generaciones; destaco “Maiastra” por ese afán de búsqueda y hallazgo, para sumergirse en la siguiente búsqueda y en el siguiente capítulo –números romanos- dejando una ringlera de planetas de diamante descubiertos, recién nacidos, reptiles, carismáticos y tan potentes que hielan los ojos.

Como prometimos hoy portarnos bien, no echaremos nuestro acostumbrado discurso en torno a los Premios Poéticos Nacionales. El profesor O’Hara, en una reseña del Boletín Cultural Y Bibliográfico del Banco de la República, expone en un pie de página casi doscientos diferentes premios poéticos que hacen pensar en que si uno no se ha ganado ninguno de ellos es por zonzo. En nuestro país, donde los psicoanalistas del nadaísmo siguen mandando cierta parada –viagra de por medio-, desafortunadamente la verdad nunca llega a salir a flote si no han pasado algo más de ciento cincuenta años. Reproducción del mal, que llaman.

Pero callo.

Hice una promesa y he de cumplirla.

Soy un hombre de palabra.

Mi esposa y mi amante muy bien lo saben.

La diferencia en este caso particular, “La noche en el espejo”, es que me plantea el enigma de decir algo que nunca pensé que dijera: es el libro más flojo de la poeta antioqueña. Y antes de que se me olvide, paso a explicar por qué: Olga Lucía nos lleva a regiones altamente poéticas en las que el oxígeno es escaso, y ante la lentitud del organismo de acoplarse a dichas cumbres, las visiones comienzan a sucederse, a atacar, no solamente en forma de palabra, sino a manera de imagen no invitada, también.

Leer poesía como fumarse algo, esa es una clase sugestiva de aprendizaje bárbaro, delicioso y árdico, cuya secuela principal es el vicio, la reiteración, la búsqueda de la repetición.

Acá, y claro, soy el único responsable, nada de eso sucede.

Quizás, un puente con “Fuegos nocturnos”, fechado en 1997, lo que explica tal o cuál razón. No todo el mundo es Rimbaud, casi todos tienen que ir aprendiendo a medida que se va dando la marcha.

Al leer, ya no sobre una cuerda floja de hueso, se siente el barro, alguna marca, un eco por aquí, un eco por allá, y, oh, una costura.

La pregunta es ¿qué busca Olga Lucía con este libro?

“Perdidas en medio de lo que amábamos” es el anclaje natural –Casandra, Eurídice, Ofelia, Antígona- a su inmediato pasado.

La búsqueda, es claro, prosigue.

La poesía, Olga Orozco en un rinconcito, se corporiza, se traduce desde el mismo centro de la médula. La sinceridad, en este caso, es la reina o gobernante.

“Y las formas encontraban entre sí su correspondencia”.

Ese atrevimiento es lo pescado.

Tal cual lo hace Piedad Bonnett, esa consentida por dónde se mire, el poder de la palabra avanza, no claudica, hurga y busca, insumisa que no se somete, dique roto, sin importar lo que destruirá.

Mención aparte merece los dieciséis minicapítulos finales dedicados a Pasolini que tejen esa alegre vitalidad galáctica estratosférica de la que nos alimentamos como bizarros viciosos.

Ligera e indómita, esa fuga: “Mujer suspendida/replegada sobre sí/en el abismo de su pregunta”.

¿Anuncio del siguiente capítulo? ¿Camino de regreso silencioso al desierto? ¿Cuerda floja hecha de tendones y un pálpito que recuerda rememorando al hueso? ¿Respirando la sombra? ¿Oscureciendo la arena? ¿“Acaso siempre fuimos este silencio”? ¿Dándole de comer a la tormenta? ¿Y después de todo esto que puedo decir?

Tejer.

Esa es mi propuesta a manera de respuesta a una proposición bastante decente, y aunque lejos de un resultado provocativo, dulce de asimilar, con ese dejo a cuerpo encarnándose.

Me da risa recordar que históricamente el miedo es del hombre a la mujer.

Pero sé que esta poesía me va a enseñar.

Hundiré los dedos hasta palpar la visión.

"VANO EL MOTIVO DESTE POST: NADA..."

2010-12-04T07:23:00.004-05:00

LUNA NUEVA - Once miradas a la poesía colombiana-

Omar Ortiz -editor-

Tulúa. 2007. 190 pp.

"Semejante a un país

que no he olvidado"

Giovanni Quessep

LEÓN de GREIFF; Tergiversaciones

AURELIO ARTURO; Palabra

ÁLVARO MUTIS; Programa para una poesía

LUCÍA ESTRADA; VII, de Maiastra

JORGE CADAVID; La colonia

HÉCTOR ROJAS HERAZO; Agresión de lo desconocido

JOHN HENRY CHACÓN GUARNIZO; Bogotá y la puta

JAIME JARAMILLO ESCOBAR; Alheña & Azumbar

NICOLÁS SUESCÚN; Bag bag intemporal

RAÚL GÓMEZ JATTIN; Roxana

(El gusto, aquélla pasión que despiertan, lo que oigo, lo que producen, y sobre todo lo que dejan.)

“EN MI ALMA BROTAN SÍNTOMAS DE SABOTAJE”

2010-11-04T16:55:00.002-05:00

CUENTAN – RELATOS DE ESCRITORAS COLOMBIANAS CONTEMPORÁNEAS

Luz Mary Giraldo: selección y prólogo

VV.AA.

Sílaba Editores. Medellín. Agosto de 2010. 218 pp.

Recuerdo “War” de Bob Marley.

Se me viene a la cabeza una serie de factores diferenciadores acordes a nuestra mente binaria, socialmente hablando.

Aquí o allá, de este lado o de ese otro.

Esas particulares clasificaciones que llevan a que todo tenga un cierto orden que, me late, se hace para gusto de quienes gozan desordenando las vainas.

Cuando la muerte, por supuesto, no está de por medio.

A lo sumo, una sonrisa, una cópula interracial, entrar a un sitio a resguardarse del frío sin permiso, burlar a un celador.

Ausente del canon, y explorando territorios nuevos, ajenos y bastante propios como para osar compartir con el público, ésta serie de informes corriendo y hundiéndose en lo desconocido no lograrán hacerme sacar algo indexado para publicar aquí o allá, siguiendo ese orden patrónico que hace sonrojar a más de uno.

Hace poco, ignorando por completo el lugar del que leí la cita, dijeron que la lucha de los gays en pleno siglo XXI era la lucha de las mujeres cien años atrás.

Escarbando o tal vez imaginándome todo eso, Venus de Milo y de Lascaux en el medio, recuerdo el miedo terrorífico que el hombre le ha tenido a la mujer tanto histórica como culturalmente hablando.

El orden de los factores ¿realmente no altera el producto?

Luz Mary Giraldo, exiliada por obligación en su propia casa por culpa de un enredo jurídico y burocrático, vuelve a sacar otra de sus maravillosas cartas en momentos en que el panorama literario parecía estar girando sobre su propia cola, como si nos olvidásemos que somos una Nación edificada en el desorden, lo insensato y lo desfachatado.

El serio orden no sólo perjudica nuestras esferas mentales sino nuestro protopatriotismo, enlodando, quizás, esa suma patrimonial que guardamos de manera tan obtusa en nuestro ADN.

Y en momentos en que las revistas culturales se vuelcan a aplaudir a esa industria editorial por su apoyo irrestricto al género del cuento y se alargan en discursos repetitivos y mamones acerca de la tradición llegada de otros hemisferios y blablabla y tanto tilín tilín y poca variedad en las paletas, uno revisa el trabajo editorial de esta señora ibaguereña, y se descubre que la última década y media ha pasado por su mano, por su ojo, por su cerebro, por su columna vertebral, y uno se la puede imaginar leyendo, subrayando, tejiendo cada uno de los nombres para bendecirlos de una manera apocalíptica, panídica y blasfema, pero bendición de mujer al fin y al cabo, lo que puede traducirse como la salvación del mundo de la ignorancia, la sacudida del manto de oscuridad o el destierro de la algarabía abismal de una vez por todas.

¿En serio quiere probar un bocadito?

-Nuevo cuento colombiano, 1975-1990 (FCE, 1997)

-Ellas cuentan, relatos de escritoras colombianas de la colonia a nuestros días (Seix Barral, 1998)

-Cuentos de fin de siglo (Planeta, 1999)

-Cuentos caníbales, antología de nuevos narradores colombianos (Alfaguara, 2002)

-Cuentos y relatos de la literatura colombiana (FCE, 2005)

-Una ciudad partida por un río (Instituto Cervantes, 2007)

Amén de la serie de libros en torno a esa indagación ¿inútil? sobre la literatura colombiana: buscando un nuevo canon, o leyendo ciudades y arcadias, o hurgando en la maleza más allá de Macondo o lanzando mensajes a ese otro lugar a ver si responden o no, si hay alguien o no, si hay señales de vida o de una inteligencia artificial capaz de producir los textos narrativos más hermosos esta noche, leer por ejemplo:

Cuando uno se enfrenta a una antología, la tabla de estadísticas sirve para descansar un poco de la lectura, y más allá, para planear los juegos proféticos que quedarán a merced de las polillas de la memoria.

22 mujeres nacidas entre 1934 y 1982, cada una con su pequeña y justa hoja de vida bajo el brazo, con una serie de oficios, direcciones, procedencias y puntos de fuga que coinciden en que cada una de ellas lleva a cabo una travesía por el tiempo con su vida, con cada pálpito, cada emoción, cada palabra lanzada al ruedo de una misión que finalmente derivará en ese hatajo cultural que nos identificará en un mediano futuro, cuando se requieran pies de página para explicar tal o cual situación traducida en relato.

Sin jugar al héroe, destaco la curiosidad que buscábamos dos o tres años atrás, que aterriza desde la Maestría en Escrituras Creativas de la Universidad Nacional, o las noticias que ofrecen una serie de proyectos editoriales en esas lejanas zonas colombianas que no son la capital. ¿Allá todavía se escribe algo? ¿Allá todavía se produce y se provoca desde la palabra?

Abraza la descentralización, parece decir el prólogo o esa suerte de introducción, curiosamente, lo más políticamente correcto del libro.

Chicas, por favor, mantengan el orden.

Guarden las composturas.

O los perfileros del futuro no las entenderán e incapaces de dar su brazo a torcer, hombres al fin y al cabo, las llamarán “desviroladas” y cosas peores.

¿Será ese artículo de una revista cuyo nombre no me atrevo a decir el eslabón perdido entre las diferencias que vienen de Venus y llegan de Marte?

Por citar algunos casos, ese sometimiento a la disciplina o al orden social en los cuentos de Helena Araujo y Consuelo Posada; ese torrente mítico de palabras capaces de hacer viajar en tiempos y espacios de Amalía Lu Posso; el humor negro negrísimo y vivace de Lina María Pérez; los síntomas de una violencia sin fondo desde la inocencia infantil en el de Nora Carbonell; la pasión, el ardor, el furor tras una consulta con el psicoanalista en Paloma Pérez; esa visita tan cálida al cuerpo en Gloria Inés Peláez; la raíz del lenguaje, un eco opaco y el desgarro formal en Carolina Sanín –una vez más lo hace como casi todo lo que ella provoca-; y esa vertiente tan fresca y resquebrajada, tan agrietada y agitada, tan veloz y tan a lo Doris Salcedo de Andrea Rozo.

En una de sus columnas, Catalinapordios dice que la verdadera revolución se da cuando no importa el color de las personas en los puestos del bus.

Y sin buscar dañar el pastel del paisaje que acabamos de leer, me gusta la sensación de echar en falta que tengo en mis manos un libro sobre la escritura escrita por mujeres, porque lo que siento que leo es literatura, así, como sin género o sexo o color de piel o marcas genéticas que llevan a ocupar varias generaciones en el túnel inapropiado del tiempo y la genealogía.

A veces quisiera entender o saber diferenciar.

Pero siento que éste libro es lo suficientemente atractivo como para adornarlo con otros códigos.

No es pasado, no es futuro. Es lo que somos. Aquello que nos correspondió en suerte.

O cuando esos Lados B de la Historia surgen con el correr de los años, las décadas, los siglos, y ya el miedo ha pasado a un retiro obligado…

HARDCORE OCTUBRE 2010: MADURAR HACIA LA INFANCIA (Decimocuarta parte) “EBRIOS DE LUZ”

2010-10-27T18:24:00.001-05:00

MADURAR HACIA LA INFANCIA

Bruno Schulz

Siruela. Madrid. 2008. 500 pp

Regreso. Como si no hubiese dado ningún paso. Cero certificaciones. Y mi corazón latiendo con los recuerdos. Bebo de la fuente. Tres generaciones a la sombra. Cada paso para el camino que lleva hasta el olor de la vertiente. Pálpito. Pálpito. Voz. Voz. Sintiendo que el gotear de la esperanza ha quedado disuelto en la locura paterna. Sinfonía de coronas en el color de las telas. Rodando para volver a empezar. Equivocada ave. Congelada instancia. Vuelo marchito. Ventana infinita. Juego del azar. Sin piel, sin respuesta. Cada voz que abre la puerta, cada pluma designada para combatir la soledad. La armadura para las cosquillas. Las noticias del abandono definitivo. La razón no cruza por acá. Invierno oculto. Precipitado. Tan absurdo. Camino lánguido. Esfuerzo falso. Ya no alcanza a volar para alcanzar su destino. Ese es mi padre. La sombra de la ventana. La esfera de la casa. Dormir en conjunto. Otro alegato. La enemiga. Días en casa. Oculto. La comida. Ante el fuego desconocido. Ese de ahí no soy yo. Hijos míos, abandónenme en la criminalidad. Mentir es mentir. Abrir la persiana para descifrar el olor. Otoño. Días así. El infinito. La muchedumbre. Y cada mujer un destino desnudo. Serpiente eléctrica roja. No me abandones. “Rasqita”. Dulce mito. Porque no hay más. Porque no hay di otra. Nunca te encontramos, amigo. Esquivo y apartado. En delirio constante. Tan futuro que suenas a Hendrix. Sobre una ola eterna que llevará tu nombre como planeta pequeñito aunque decisivo. Nuestro devenir. Nuestro devenir. “Mira, mira”. “La primera función del espíritu es crear historias”. Y tras la peste del nazismo. Tu firma invisible en la nuca de una culpa todavía no percibida. Przemiany. Corazón disfrazado en tamaño holandés. Carta hasta la Argentina. Copiado de la mano en ese español de ausencia y miedo. Es la segunda opción. Dibujar. Dibujar. Dibujar el mapa extraño. Y creerlo tan nuestro, como el dolor que se lo lleva el humo. Tluya, muchacha idiota. “¿Acaso no nos emparentaba la sangre y el destino?”. Li. Hemos de ablandarnos. Permitirnos reír. Y dejarnos tocar por la maleabilidad, ya que la prisa del virtuosismo ha quedado prohibida por la libertad que se pronuncia con tanto ahínco y crueldad masculina. ¿Qué tanto lo eres tú? “La forma del sol, la manera en que mira nuestras sombras, vigilando con su sed, nuestros pasos.” “And you know, it’s not bad, and I’m so into the blue……………..” Tú me gustas, hermoso polaco hijoputa. “Prestidigitador”. “Maestro de la imaginación”. “Improvisador incorregible”. Desafiador del filo correcto y protocolario de la voz en la palabra. Murmullo que queda pegado a una piel que desconocemos como pasivos espectadores sudados. Barato. Chapucero. Defectuoso. Canciones hechas para un solo uso. “Tratado de maniquíes o el Segundo Libro del Génesis”. Y esas cosas que vienen. Simulando materia travestida de vida. Concluye: ¿El silencio te envalentonó? Sklepy cynamonowe. Tiempo diferente, aparte. Nadie osaba detenerlos. Un dulcecito, sí. Ese Pathos. (Editorial del Instituto de Antroposofía de Budapest). ¡Qué recuerdos gratos desde tu rincón divino corazón del sagrado sepulcro de la libertad desnuda! I just fly above the few. “Si no hay nadie no rechazaré este placer” Escribir en mi idioma prestado para traducir con Tijeras, pegamento, una regla y un diccionario a mi lado. La cortina cerrada. Luz de neón tan antigua como mi piel estática en esa foto junto a mis muertos. El fotógrafo camufla muy bien su botella de cerveza. No hay que deshidratarse en ese exilio. “El silencio lo cubría todo”, gotas anchas de lluvia. Humedad cercana no virtual. Escena semirreal. Raramente saturada. Profunda y bondadosa. “She was neat, was worried about the Holocaust.” Transgredimos las fronteras. Tu lo supiste desde que cruzamos la puerta por vez primera. Aunque tenías apenas ocho meses de nacida. ¿Tocaremos a las puertas del cielo antes de que las cierren definitivamente? “A la ceguera con-vencidos ojos”. Abandónense a la metamorfosis.

“¡menos contenido! ¡más forma! ¡Ah, qué alivio sería para el mundo esa disminución de contenido! ¡Más modestia en los cometidos, señores demiurgos, más austeridad en las pretensiones, y el mundo sería más perfecto.”

So shy tonight I’m told you were, I’m on the thick of it…

El libro, sin embargo, no lo he leído.

“Esa multitud gris e impersonal está muy apasionada con su papel y se empeñan con denuedo en dar la apariencia de una gran ciudad. Sin embargo, a pesar del aire de estar ocupados y llenos de interés, da la impresión de encontrarse frente a un vagabundeo errático, monótono, sin fin, a un cortejo lunático de marionetas. En una atmósfera de extraña futilidad cabe toda la escena.”·

Cállate cocodrilo. ¿Sagrado? De la Guajira a Drohobycz. De Czernowitz a Nashville.

No dejes de cantar, y ven en mi dirección.

Lina, ¿cuándo vuelves?

Aw, c’mon………

TEATRO DE SOMBRAS, EL SUYO, EL NUESTRO

2010-10-21T11:03:00.002-05:00

LAS CONTADAS PALABRAS

Óscar Hernández

Universidad Externado de Colombia/Colección Un Libro Por Centavos. Bogotá. Octubre de 2010. 71 pp

Hablaba el otro día con Paola, y me preguntaba, en alguna parte de la extensa y dinámica charla por el “futuro inmediato, poéticamente hablando, de nuestro país”.

La respuesta, o salida, más fácil es decir que llegará alguien, aparecerá uno o una que traerá noticias desde ese majestuoso y fatídico Olimpo y dejará boquiabierto al mundo entero.

Y es raro decir eso, ahora que lo pienso, porque tras la salida de poetas de la categoría de Cadavid, Cote y sobre todo Estrada Zapata, presente firme y seguro, pensar en el futuro se me hace innecesario y hasta de mal gusto.

Saber, por otra parte que había una conspiración para sacar de taquito a de Greiff, no es otra cosa que la confirmación genética de esa raza que somos.

Así que si Jaramillo, Jaramillo, Arbeláez, Roca y demás están ya fallecidos, aunque se desgasten lavando sus trapitos con los premios nacionales aquí y acullá, ¿importa seguir en la pelea?

Es decir, Silva está más vivo ahora en 2010 que en 1996 cuando cumplió sus primeros cien años.

Entender la poesía colombiana de este comienzo del XXI es sencillamente imposible sin la participación de Charry Lara y de Arturo.

Y de Greiff, cada vez más conocido como melómano y dipsómano –y será así mientras no se le haga la plena justicia- que como poeta, sigue ahí pendiente de cada uno de los pasos que demos.

Por eso conocer a un poeta nacido en 1925 en Medellín, cuyo poemario fue publicado por primera vez en 1958, no es sorpresa. Siempre y cuando tenga algo para decir.

Hablando de futuro, Paola nombraba la colección de la Externado, “Un libro por centavos”, lo que deja en claro una cosa: a pesar de la férrea lucha desde la potencia mundial de la narrativa por erradicarla, Colombia sigue siendo un país de poetas. Y aclaro, de poquísimos poetas y no de esas listas centenaristas que pululan por doquier, que crean bulto y que estorban.

Le sumé, por acto reflejo, la de editorial Norma de los años 90, y ahora la de la UN, la de la UV, la de Caza de Poesía y algunas otras que quizás ya no recuerdo muy bien por la emoción de aquél momento.

Hernández me hizo tejer un par de puntadas con ese bogotano de marras (y de la décima) apellidado Suescún, y de esa tolimense agria y nefasta que agua la fiesta de apellido Sánchez.

Porque si bien los poemas que cierran el libro no están a la altura de con lo que se inicia, el eco de sombras que exhiben al comienzo del recorrido, y sin llegar a alterar la conciencia, son capaces de fundirse en un mar o manto de realidad que persigue incluso en los sueños como fantasmas de atrocidades cometidas desde la conquista.

“nosotros no entendemos más que cuatro palabras,

la última es arroz.

Hay que escribir para los hombres,

para el ladrón y para el santo”

canta en “Las contadas palabras”.

Recuerdo que cuando el ex presidente recitaba algo en algún consejo comunitario o se ponía a decir que los decretos constitucionales no eran poesía para no ser entendidos, pensaba en la manera en que huiría cuando sus esbirros arreciaran contra los poetas fragmentarios, los bizarros, los raros y los rotos.

Pero ante ello, Paola calló.

Bueno, quitemos a X-504 de la lista de más antes y declarémonos gustosos de ser sus lectores.

(Ja, ja)

¿En serio todavía se le come cuento al nadaísmo?

-Es que toca, me dice un jovencísimo y desordenado poeta que tiene celos del placer de muchachas ajenas.

(Su preciosa novia, aquí entre nos, me muerde la sombra cada vez que me ve, por eso tiendo a la evitación)

Hernández, pues, nos expone.

“De aquí se sale muerto o no se entra”, dice en “Se prohíbe la entrada de los muertos”.

¿Repito?

1958.

Pero tranquilos, que aquí no pasa nada.

¿No, don Manuel?

“Colombia, tierra querida”

Y nosotros aquí en calzoncillos esperando el siguiente tiro en la nuca.

Entonces qué, Paola…¿Sabe qué? Definitivamente somos unos verracos, unos verriondos, unos machos, unos duros, los hijuemadres. Así como Nación dejemos mucho que desear.

Lo somos porque no nos entendemos y porque tardamos mucho en hacerlo, y porque seguramente nuestro futuro estará en el pasado y las respuestas se darán a partir de algunos años por venir.

Cuando ya todos estemos viejitos y seamos sólo estorbo para las revistas de moda.

Ja!

“¿Me entiendes?”

Ja!

Regresando aprenderemos.

Eso por el momento.

“No he dicho nada nuevo,

simplemente he hablado una vez más”

me aclara el poeta en La voz del hombre.

¿No le digo, mana?