ESCOMBROS
Fernando Vallejo
Alfaguara. Bogotá. Julio de 2021. 196 pp
Cambio de planes. La vida así lo indica. Todo parecía normal, nuestras vidas iban a transcurrir como siempre, en la felicidad, hasta donde cabe la felicidad en esta vida. San José del Palmar. 7.4 grados en la escala que ya ni sé si es Richter. 103 kilómetros de profundidad. La placa de Nazca se cuela entre la placa suramericana. Cinco capitales de departamentos afectadas: Quibdó + Armenia + Manizales + Pereira + Cali. Se siente hasta Venezuela y Ecuador. En Búcara y en Bogotá. La gente evacúa. No puedo llevar a los perros a sus exámenes de ancianos. Acabo de colgar con mi padre. Me dice que va a hacerse un café. 07: 34. Comienza la llamadera. Lo que hago es marcarle primero a Jhova. Siempre que hay un movimiento así es pensar en el epicentro. Creo que me quedó del de Armenia en enero del 99. Mediodía. Confirmo la hora. 13: 19. Sentado en la sala de recepción de la casa en Cali. ¿Qué hacía allí en ese día? Seguramente la radio. La TV mostrando imágenes. Llamo a Jhova. No lo sentí excepto levemente. Sirenas sonando durante mucho tiempo. Duraría según los ecos de las ondas casi dos minutos. Jhova alcanza a contestarme y me alcanza a decir que Manuela y Chepe y Valeria le gritan que todo se está cayendo. A correr a llamar a Cali. El susto más berraco en personas de más de 80 años. Están bien. La casa en pie. Nada esta firme para el hombre. Jhova me solicita que me comunique con su familia que naiden contesta. Hasta que por fin Amelby en estado de shock me dice que fue horrible. Poco a poco empiezan a salir las imágenes los avisos y las noticias. Redes sociales. El día anterior había sido la posesión del marica presidente y ahora la supuesta sede del gobierno en Cali estaba semidestruida. Una pendeja universidad le había dado un doctorado al presidente de Argentina y la U estaba en riesgo de colapso. Manu se tuvo que tirar desde una ventana y estaba magullada en un brazo. No hablo con ella. No me interesa ella. De hecho en toda la semana únicamente la escuché hablar una vez con su tía. Menos mal no fue fractura dijo. El rastreo de toda la familia. Nadie falleció. La foto es Amelby en pijama y Manuela con el celular y Valeria con esa cara de absoluta preocupación descuadernada cuando algo demasiado grande la sobrepasa y estira los labios y mira a ninguna parte con sus gatos. En el apartamento de Magno no sucedió nada. Después saldría esa vaina de la falla de la Roosvelt. Ya casi no recuerdo qué calles son cuáles en Cali. ¿Por qué no guardo especial recuerdo de la ciudad en la que viví durante ocho años? ¡Qué odiosos son los recuerdos, no dejan vivir! Si mi familia paterna es de allá. Si las tres mujeres más importantes de mi vida son de allá o las conocí allá o vivieron en algún momento de sus vidas allá. Si dichas mujeres tienen la particularidad de tener apellidos que empiezan por la letra O. Y aunque no es una de ellas fue a Gina con quien inicié una tórrida relación a quién vi por primera vez tan hermosa cuando llegó a ese semestre con un permiso especial por haber sobrevivido al caso de Armenia. Doce meses después cuando fui la única vez a visitarla a casa de su familia todavía había gente viviendo en carpas. Y si bien no recuerdo muy bien la cronología de detalles sé que la casa de mi novia de por entonces resultó afectada y el papá enloquecería por dicha causa. El domingo nueve de agosto había recogido a Jhova en el aeropuerto y me había contado la dificultad emocional para tratarse como parte de una misma familia cuando ya el patriarca había fallecido de covid algunos años atrás. ¿Cómo? Pensaba yo. ¿Cómo van a pasar la evacuación en casa de alguien que dice expresamente odiarlas? Y por eso es mejor morir bajo aplastamiento de toneladas de residuos que estar esa primera noche en compañía de la familia. Uno escoge a sus amistades. ¿No? ¿Pero quién salva de la familia abelardista? ¿Cómo no insultarles por ser gente bruta o escasa de neurona? ¿Y si tengo genes de brutalismo y estupidez ahondada? ¿Y por qué siempre que stá el gran cabrón del Duque hay sucesos así de malignos para la patria? No creí que fueran a ganar. Se robaron las elecciones con softwares de Isarel y entonces llegaron en un avión y un ejército de "rescatistas" sacó a los de la primera línea que estaban ayudando en los escombros y dijeron no hay vida y echaron encima la maquinaria pesada. La gente se había volcado a ayudar. Eso de conseguir sistemas de sonido para escuchar respiraciones. Y tantas historias que por supuesto se derivaron del acontecimiento. Terrible. Colombia es un país de alto riesgo sísmico. Maldito Belalcázar. Hijo de puta. ¿Es eso lo que quiere el asesor cultural de la patria milagro que sigamos firmes con España país de crápulas y ladrones y asesinos? Un imbécil fundar ciudades junto a la placa de Nazca no me vengan a decir nada más. Por ponerse a votar por él de ociosa, mi ciudad cayó en las manos de la ineptitud más perniciosa que ha ya brillado bajo el sol por estas latitudes. Y eso que no llevaba ni una semana el desgraciado en la presidencia. Dando besos en el aire como una reina cuando iba a dar el primer parte de muertos que eran 111. Pida un deseo. Que no termine ese cñor la presidencia. Van 312. Hay más de cien mil personas afectadas. Casi 200 edificios colapsados. Y se me había olvidado decir que son más de 430 municipios afectados. Cuando nombré a las cinco capitales. El suelo licuefaccionado en Chocó. Las construcciones echadas sobre terrenos acuosos o porque secaron ríos. Y yo que vivo en Aguas. No se diga más. Y mientras la gente pasaba las noches en albergues. El mininterior solicitaba tablets para los niños y no hay internet y ni siquiera saben de teléfonos satelitales y una tormenta eléctrica dejaba los campamentos improvisados en agua pura. Y luego vuelve el presidente es a repartir balones de fútbol mientras el ministro de vivienda que ya se había robado unos bombillos en bucaramanga se va de vacaciones porque tiene que asistir a un marica matrimonio. ¿Cómo es que la gente sigue asociándose? ¿Por qué la gente baja del Cerro tan despacio hablando con alguien más? ¿Qué necesidad tiene de estar con más gente? Y en estos dramáticos momentos es que se descubre la causa. Porque se tienen que formar redes para lograr sobrevivir. Y la angustia de mi esposa porque su familia perdiera el apartamento que costó a tres generaciones obtener. Aunque tenían una casa una chimba pero cuando fallece el patriarca por respeto faraónico ninguna de ellas osa volver a poner un pie en el hogar porque ven al fantasma o temen ver de frente al fantasma. Me soñé con él por esos días y mientras todas lloraban él cantaba en la cocina. Eso es morir. Duele. Y duele perderlo todo. Y tantas historias. Pensionados del magisterio que ya no tienen casa. ¿Y cómo arrancar a los 70? Y aquí en casa era la pelea porque el negacionismo de Valeria se acercaba al de la muerte del papá cuando se voló para la USA y en estado catatónico o yo siempre creí que es porque es esa mezcla de pereza y consentida y cuando la mamá aquí en casa decía por momentos ay sí que se vaya a una beca y yo me voy con ella y yo quedaba como ¿Ah? Y claro. Es la única parte de un núcleo que queda. Se necesitan la una a la otra. Y optan por vivir en un lugar que se parecía al riesgo porque anteponen la comodidad de morir aplastadas a tener que lidiar con una hermana que las va a regañar por cualquier cosa. Y por eso el drama también va a cuando ella se va a visitar al novio. Que lo va a dejar de a poquito de aquí a veinte o treinta años y son las doce y la llaman y le dicen oiga venga a recoger a su mamá que ya estamos cansadas y se enfurece porque interrumpen la cita porque nadie le puede decir nada después de la muerte del papá y suele salirse con la suya. Así que por eso la tensión se traduce en ¿se van? ¿se quedan? tiene dos o tres lugares a donde asistir para pasar el momento mientras hacen la visita oficial y estén más tranquilas. Pero es tal la peleadera que prefieren quedarse en un hogar a punto del derrumbe que estar con una familiar que las va a regañar por cualquier cosa. Si así fuera yo entonces estaría solo y la soledad es la mejor manera de acompañarse uno mismo. Han pasado dos años de mi regreso de México a Colombia y no consigo quitarme un instante de la cabeza el terremoto y la muerte de David. Y pienso en Mónica a quién no volví a escribir desde el 21 cuando el paro nacional. Y pienso en Berley y pienso en un par de profesores de natación y luego pensé en la familia del doctor Pérez cuya fe y esperanza toda residía o radicaba en la inhóspita belleza de la nieta que iba a ser reina de belleza y l oque fuera para sacar a la familia de los apuros económicos. No han probado ustedes de lo bueno si no han probado terremoto. ¡Qué delicia! Sabe a néctar de los dioses. Y pienso en esa tensión de la semana. El estrés cuando ya dicen que no hay riesgo estructural. Y Jhova puede dormir a pierna suelta. Y luego empieza la peleadera por sacarlas a ellas del peligro. Hay muros que se pueden caer. El agua de la piscina habrá de vaciarse. A la niña -de 30 años- no se le puede decir nada. No la regañe porque no hace caso. Conteste el teléfono por favor. Toca hablarle pandito. No quiere salir del cuarto. La mamá con daño de rodilla y sobrepeso y torpeza física porque jamás hizo ejercicio porque dedicó su vida a atender al marido es la que debe bajar y subir porque la niña no quiere salir del cuarto porque le hablaron duro. ¿Chateará con el novio? ¿Pensará en su papá que era su única ancla? ¿Meditará? ¿Hará ejercicio? ¿se masturbará? Netflix no ve porque aquí en la casa está entrando directo. Tenis no ve. F1 está en vacaciones. ¿Leerá? ¿Se refugiará en el estudio? Me acuerdo cuando me interesaban las vidas así pero ya no. Aquí se sumaba al empalme de la administración y al nuevo perro. Me gustó esa frase Se nos había pasado la hora de los perros. Venía ahora la hora de la Muerte. Entonces si había daño mal y si no había daño mal. Vaya a saber cómo se reconstruirá el país. Colombia nunca entiende o Colombia es una solemne hijueputa. Creo que Vallejo es el gigante que es. A veces en situaciones de extrema tensión es bueno poder substraerse. Pasear perros. ¿Pero si todo muere? ¿Pero cuando todo se agote? ¿Prefiere perderlo todo y quedar con vida? ¿O morirse con todo lo que fue su vida ido en un terremoto?
