Absence

EL MAL DE MONTANO

Enrique Vila-Matas
Debols!llo. Barcelona. Noviembre de 2013. 198 pp

Es el estilo, ¡estúpido!
Roca que para trepar cualquier impulso para llenar la página ha de citar y soltar digo yo, ir soltando tanta lectura que carga dentro de sí, esa clase de personas que van acumulando, a diario su manera de presentir la sabiduría, en el fondo pleno del abismo del ser lo que son.
Sin música no sería nada, ahorita mismo oyendo a Chelsea Wolfe  en tiny desk, capturando cada atisbo de letra para proyectos de escritura retrechera, dizque oscura, sin música no sería nada, sin titular cada una de estas entradas con las canciones que a su turno voy oyendo justo cuando empiezo a ocupar este espacio sin que necesariamente tengan, para algo, que ver con el libro en sí de rutina que me propongo a comentar, una vaga impresión, un atisbo para el recuerdo, incapaz de acumular sabiduría, renuncio a todo eso de querer saber, que no me inviten, que no me llamen, que me convoquen pero para no recordar, ya no más decir memoria, ya hay tantas cosas que deben estar por encima de uno que lo mejor, lo único quizás para lo que ahora en esta etapa de mi vida me sirve, descubro que me sirve Vila-Matas es para saltar a esos otros autores, Witold, Robert, que se escondieron en sí mismos, que jamás dieron la cara, que nunca se les dio por jugar el doble juego de visibilizarse para decir que el futuro apesta, cuando lo que huele mal viene de ellos mismos, de tanta carga laboral citacional, como para dejar contentos a sus amigos, ya lo decía el viejo cabrón por fortuna ya fallecido ggm escribir para que lo quieran los amigos, escribir para tener amigos, ¡vaya triste fortuna la de afrontar una labor tan delicadamente solitaria! escribir para salir a decir que la literatura está mal cuando lo que anda mal es el estado total del mundo ,escribir para decir que la literatura, que leer salva, y tantas bobadas y sandeces que todo el resto desde los casquetes polares ya se van transformando en tierra firme, jaja, y leer para qué? para mantener tranquilos a los viejitos cinéticos que ya escasamente tendran la fuerza para orinar en pañales mientras la lucha fuerte se hace en contravía, los viejitos que como el personaje de Gary Oldam ne esa película con Denzel Washington, ya todos maduros, viejos, todavía matando como en esa cuarta de la serie de Rambo, matando todo lo que haya que matar, son los que detentan el poder porque saben leer, ya nadie sabe ller, ya nadie lee, y lo que habremos de leer, serán las citas que deja Vila-Matas porque la vaina está más tenaz, y son hasta citas falsa,s jaja, como los griegos, todo perdido, menos del 5% salvado, legado a nosotros que no supimos hacer las cosas tampoco, jaja, ¿quién diablos fue Kafka? ¿Por qué no hay nada de Kafka? ¿En las bibliotecas congeladas de NYC? ¿En los archivos quemados de Texas? ¿En las catacumbas inundadas por un vacío leproso del Vaticano?

Tres pistas para poder entender: "La literatura va hacia sí misma, hacia su esencia, que es la desaparición"; "Nada puede durar tanto" y "Aquí comienza un tiempo nuevo, que yo no puedo entender"

¿Qué dirán, entonces, cuando en cientodiez años ante la inevitable muerte del participio activo de 2064 a 2098 muera el s XXI?

Lo que me gusta de los diarios es que lo suponen todo

Me da risa porque cuando se era muejr en el s XIX y la novela estaba a tope, los diarios de las señoras eran invisibles, babosadas..... y ahora es en lo único que se basa la investigación para completar el vacío que dejaron las estupideces escritas por hombres...¿Y si Vila-Matas fuera mujer? Ya siento que todo el mundo se me viene encima.. detesto ser hombre en esta época..cuando Vila-Matas muera no se podrá decir que murió el s XX porque su obra importante, la única, fue escrita pasado el año 2000, por lo tanto, Vila-Matas, el hombre, es del s XXI... nadie podrá nunca decir que no....La frase que más lo identifica es: "desagradables manifestaciones de desesperación".. ya nadie lo puede callar, ya su lucha épica desafortunadaemnte devorada por la prensa, los premios, el metálico, la prensa, la cada vez más absorvitiva capacidad de deglutir al genio literario por aquello mismo que dice, quepedía al querer desaparecer, abandonar una editorial para hacerse más visible en la siguiente, ese fue su fallo, criticar para venderse más, a menudo, más caro todo, sin hijos,

Tuvo la oportunidad de desaparecer, pero todo no era más que literatura, lo básico.... lástima... anunciando ya todo ese porvenir: dietario, pasavento, kassel, perder, exploradores....

Ahora sin agua, pero todo inundado, ahora con la megaminería, sin focos de agua, pero todo seco, ahora sin lluvias y todo incendiado, ahora que los llamados polos volverán a dejarse ver de color oscuro y no con nieve, por supuesto los viejos tenderemos a leer... lo que quede.... un libro por cabeza, no para aprenderse de memoria, sino para ir como acompañante... ni quiero imaginar cuál me tocará a mí... estoy enfermo.. el siglo XXI será más grave que el más sangriento de la historia humana que fue el XX, y por eso digo que Vila_Matas es del s XXI: porque no me hace reír, porque si fuese Cervantes o DFW no podría leer porque el dolor que me provoca la risa a causa de la reciente operación sería imposible; pero no estamos para risas.. ya se nos ha quitado ese regalo, ese pequeño don... desde el catalán, la risa ha muerto, con él no será nada más que vigilar la seriedad mortuoria del siglo XXI.. lástima... pudo desaparecer, pero se lo tomó demasiado enfermo, en serio