MANTRA
Rodrigo Fresán
Debols!llo. Ciudad de México. Septiembre de 2022. 475 pp
Buen viaje
Mi despedida de lo que fui y mi bienvenida
de lo que seré
Los acontecimientos se precipitaron
y entonces nos precipitamos hacia el futuro
El futuro, como opción
Cuál era mi destino y dónde comenzaba
el camino que me llevaría hasta él
De todos los muchos peligros de México, pienso,
uno de los más peligrosos es que México suele hacer
realidad tus deseos
¿Explicaciones?
Esa línea de que contengo multitudes
Y quizás un par de años, quizás más, para aprender a leer bajo la presión de tener que entregar un libro de 500 páginas en dos o tres días
A principios de año fui a El Dorado a recoger a Jhova y en la pequeña sede ahora de la Librería Nacional vi un libro gigantesco de Fresán con un lápiz de escritura en su portada. No solo la sorpresa sino cogerlo todo gordo y empezar a jugar con los epígrafes como se hacía en su momento y sentir un mensaje ahí todo raro en torno a la escritura
Fresán no es muy conocido o leído en Colombia
El estilo de los elementos se conseguía fácilmente también en la Lerner
Me tocó hacer trampa en Buscalibre y todos los libros estaban con el 50% de descuento y los pedí, fue eso
Él, por supuesto, no tiene nada que ver
Así que regresé al inicio de 2005 cuando vivíamos en la 19 y éramos tan jóvenes y enamorados y Bogotá era mero descubrimiento
El libro lo compraba en un puesto de rebajas a cinco mil pesos y lo regalé hasta la saciedad. Es raro que el otro libro que regalé fue La travesía del vidente
¿Qué significaba ese mensaje? ¿Ese regalar un mismo libro a tantas personas? Creo que estaba feliz. A propósito. Me había casi muerto en noviembre del cero-cuatro y ahora estaba con mi pareja en un apartamento arrendado y empezábamos a asistir a conciertos, no teníamos plata, concursábamos por boletas en programas de radio, mercábamos en Olímpica, nos hicimos a una cocina eléctrica de dos puestos, carecíamos de nevera, y si bien ya había subido una vez a Montserrate recién llegué, con Mónica y Marcela, ahí fue cuando agarré a hacer una especie de promesa (?) cada quince días, solo, no recuerdo cómo quedaba Jhova en ese trance. ¿Qué más? Bogotrax, Piso 3, Antifaz -donde luego sería un crepes and waffles-, Resplandor, los burritos de Juan que definitivamente me dieron el impulso para ser veggie marica y vea contando hasta ahora .. ¡Ah! la primera suscripción a la Luis Ángel ....
Cuando abríamos la puerta el libro nos recibía porque lo pusimos como ladrillo objeto que creara la biblioteca del azar
En 2017 presté el libro a Daniela y no me lo devolvió. Creo que ya no quería a Fresán. Aunque quedaba en lo que supongo buenas manos. En 2024 mi hermano me manda unas fotos de libros que va a regalar y no le reclamo esa copia de Mantra (Mondadori, 2001) que le había regalado. En 2024 fallece un amigo y su esposa me dice que puedo tomar los libros que quiera y no tomo la edición de Mantra que le había regalado. A Mónica la dejo de ver en 2010. A Marcela en 2005
(Creo) Entender lo que dice la gente mayor de 80 años cuando ya son las últimas personas sobrevivientes de su generación
Podría haberme divertido tanto como antes y lo que me salió o resultó fue una confiscación terrible de nostalgia. Sumado a la oyencía de esa canción que yacía muy adentro de mí y no sabía que la había oído alguna vez, The boys of summer (Henley / Campbell), del Building the perfect beast, del 84. Son cosas que no entiendo. Son cosas que es como cuando uno sabe que tiene menos que más tiempo de vida. Hacer lo que se pueda con lo que toca, mijo. Eso fue releer después de tantos años alejado, releer una obra releída tantas veces, incluso cuando no existía este espacio y todo era compulsivamente a mano, buscando también cómo ordenar o aterrizar o explicarme qué era eso que había leído, encontrado, hallado
Es un niño que conoce a alguien y luego tiene un tumor en la cabeza. Es un señor que viaja enfermo a Ciudad de México y luego asesina a un muy querido luchador enmascarado y a su vez es horrendamente atacado hasta no dejar nada de rastro de su vida por los seguidores en un local de lucha libre. Es un sueño visionario donde una computadora va en busca de su padre cuando ya toda la ciudad no es más que los despojos de un avión estrellado en el Zócalo
Me hace recordar que Los detectives salvajes también tiene tres partes
Y creo que en sí fue sentir que el tiempo pasa, que toda vida se acaba, que hace veinte años vivimos acá, que definitivamente todo cambia de una manera estrambótica y rápida e intolerable y uno sin darse cuenta de nada
¿En 2024 a quién le habré de heredar el tomo?
Un dato, aquí sí incluye la letra R que el autor la había omitido en la edición original. Hay una serie de pequeñísimos artículos o discursos en torno al tema a la obra al delirio de la época. Artefacto narrativo en constante mutación y desarrollo. Pícaro. De eso sí me acuerdo y es que el autor decía que era su manera de vengarse de los grupos musicales que cada tanto tiempo sacaban una nueva edición del tal álbum con más canciones y variadas presentaciones aumentando la carga de la memoria
Una de las definiciones del diccionario habla del regalo que se recibe a modo de Mantra en según qué prácticas espirituales
¿Qué significará entonces el haber vuelto a encontrarme con este señor?
NOBODY ON THE ROAD
NOBODY ON THE BEACH
Y la canción sigue sobre la gente que se ausenta de las zonas de vacaciones, y de que él sigue amándola, y la busca y sabe que ella ya no va a estar, y el man recuerda todas esas noches locas y es como jueputa de dónde sacábamos tanto deseo y ardor y amor? y es que el amor se disuelve y como todo que cambia a su vez todo se acaba, y es como en la Biblia cuando le dicen oiga pero solo una condición y es que no mire para atrás, y es la advertencia de que al no andar en el presente fuerte cualquier briznita de pasado vuelve mierda todo el plan y todo se empieza a derrumbar, ¿no hay otra canción que habla de cómo se agota la infraestructura?
Es raro haberse enamorado de una persona con una genética que la hace simular inmunidad al paso de los años
Pero la verdad es otra a su vez
Pasan los años y no volvemos a vernos
1 comentario:
Violence unimagined, Metal Blade, 2021
Publicar un comentario