LA SEÑORA DALLOWAY
Virginia Woolf
Lumen. Barcelona. 1975. 219 pp
Es bien distinto volver a leer a Virginia, en sus novelas, tras tantas décadas. Había recuerdos, eso que queda al leer, esa clase de sensación de que algo sucedió, algo pasó por aquí, y es que en ese momento era joven, empezaba a vivir a solas, estaba flaco, leí sin camisa tumbado en un sofá mullido, sábados en la tarde, mis primeros cafés instantáneos, y ahora ya separado, vuelto a casar, casado con una persona muy joven, por qué con mi pareja de mi edad no tuvimos hijxs y ahora con una persona mucho menor y ya van dos? No tengo respuesta a eso, lo siento, mi amiga me reclamaba a nombre de Eddie Vedder por eso mismo. A veces pasa eso. Y ahora con ese ligero cansancio de haber vivido, de haber muerto, de haber vuelto a vivir leer a Woolf es distinto, mucho mejor, diría yo, a veces me recuerda como si tomara pasajes de Joyce, en un bar, esperando la comida en un bar, paseándose al atardecer en la playa, y a partir de esos efectos humanos de una Europa hace un siglo, y vea, aquí seguimos, ¿es el tiempo?, ¿hay un sosiego? ¿habrá un sosiego? ¿por qué esa muchacha que a sus 19 años empezó a empelotarse y creó uno de los cuerpos más deseados en una comuna masculina de repente dejó de mostrarse? ¿Su novio le pone problemas? No para nada decía ella . Y en su rostro, hay un dejo de cambio, de humillación quizás? no de arrepentimiento, quizás? no ¿entonces de qué? de que ya hay más años sobre ella, sobre su espíritu, sobre su vida, sin la antigua amargura, se podría añadir, con paz. ¿Es eso envejecer? ¿Es eso cumplir más de treinta años? La vida es más que pensar en los 30 años; ha de haber tolerancia, independencia, cierta aceptación a la soledad, ¿habrá amor? mucho me temo que se tendrá que apelar a un gusto mayúsculo para hacerse la compañía real o ficticia, inclinarse ante la influencia, la flor de la tiniebla, la obediencia a la insinuación, la renuncia a todo lo otro, la belleza estaba en todas partes, pues ni me di de cuenta la verdad, ¿se oyen los pájaros desde la muerte? no sé pero si los vi volando en grupo en sus círculos estirados como buscando acomodo en el propio aire, con el inevitable resultado de desperdiciar miserablemente el tiempo almorzando, cenando, dando sin cesar aquellas fiestas, o yendo a conciertos, o cayéndole a gente, bueno yo no porque estoy felizmente casado con alguien que conocí estando en mi anterior matrimonio, pero lo cierto era que ahora, a los cincuenta y tres años, una había casi dejado de necesitar a la gente, ya buscando guardería, hablando con profesoras, a usted también le aparecen esos vídios de yutú de las señales de mujeres jóvenes que hacen o mandan a viejos maduros que les resultan atractivos que el juego con el cabello, que estiran la cabeza para mostrar el cuello, la vellosidad de la nuca, los instagrams cuando se van de vacaciones y ahora para seis días de playa son siete u ocho vestidos de baño ninguno speedo , Virginia dice que Shakespeare odia a la humanidad, el engendrar chinos, ¿Capítulo nueve Escila y Caribdis? Ahora me tocará recibir el testimonio y leer Antonio y Cleopatra para el siguiente fincho y rompo todo el plan? ¿Puedo? El mensaje oculto tras la belleza de las palabras y le preguntan si Shakespeare es complejo ... o si toca leerlo en original y dejarse entenderlo, el lenguaje extranjero es como un ríito, Dante que también odiaba a la gente, Esquilo igual, ¿ciclo? El asunto de copular le parecía una suciedad antes de llegar al final ¿Qué le pasó a la Humanidad que va de pa bajo y ha disminuido casi 50% la proyección de habitantes que tendría el planeta? ¿Cuántos hijxs tuvo Jorge? Dos Uno no puede traer hijos a un mundo como éste. Uno no puede perpetuar el sufrimiento, ni aumentar la raza de estos lujuriosos animales, que no tienen emociones duraderas, sino tan sólo caprichos y vanidades ¿Y usted sabe que la humanidad carece de bondad y de fe y de caridad? ¿Y aún así se atreve a poner su semen dentro de la cuquita de una mujer menos que usted y permitir que se desarrolle esa cosa que luego será feto y luego a los ciertos meses recibirá de dios un alma y nacerá ya una personita? Hay tanta soledad en la gente de mi edad, en la gente de entre treinta y cincuenta años porque decidieron no tener hijxs porque gastan el tiempo en viajes y gatos y paseos y tinders y la felicidad es un domingo en la tarde y tener que limpiarle el helado derramado a una niña de cinco años y estar durmiendo con ellas jugando a campamento y que griten en un sueño y lancen una patadota que golpeé a la mamá en la cabeza y yo tenga que calmar a mi hija no es una pesadilla no pero sí en un extraño embale de bifurcación energética El amor también destruía todo lo bello, todo lo verdadero desaparecía y yo le decía a mi amiga DEja de temer, dice el corazón en el cuerpo; deja de temer y ella Es el privilegio de la soledad Y estuve muy contento de volver a encontrarme con mi amiga y contarle por fin que había tenido dos hijas y cosas así y realmente estuve placentero de haberla visto de haberla abrazado de habernos comido algo en crepes y nos tomamos una selfie y luego regresé a casa y abracé a mi familia y me sentí grande y papá y libre a la vez de todo eso
Más valía blandir la antorcha y arrojarla al suelo, que irse consumiendo poco a poco
1 comentario:
Red before black, Metal blade, 2017
Publicar un comentario