; and I, even I only, am left;

 TSUNAMI

Simone Rubio

Matera libros. Bogotá. Abril de 2025. 103 pp

 

empezaría a escribir un 

paréntesis para ti  

Tiende a ser un libro difícil o un libro que me es difícil de detectar

¿Me juega una broma?  

El libro está escrito por una niña adolescente. Esa clase de preguntas y osadía que se da únicamente por esa propulsión fisiológica que hace explotar todo para afuera de un vacío que empieza a cultivarse y quiere dar hasta palpar la membrana de esa vida que como los dientes de verdad será ya hasta para siempre. Cepíllelos todos los días y un largo etcétera que ya ustedes han de saber

Y no hablo de malo o de falla o de una formalidad menor. Tampoco apelo al valor o algo así. Es su condición natural. Lo que va desde esa escritura a mano con palabras pequeñitas y bien desparpajadas acompañadas de una línea de dibujo que si bien aparenta ser sencilla es de las más berracas al descifrar porque con un solo trazo parece dibujar en su signo a un montón de cisnes o a un cisne -¿los maricas cisnes son solitarios?- en sus diferentes posiciones. No se abre solamente. Lo que hace es empezar. Iniciar una conversación en un lenguaje múltiple. Cuando se ven sus manuscritos se siente como ese juego de ver figuras ocultas en 3D en unas sábanas que figuraban en planicies de colores aparentemente mudos. Se escala en el paisaje de sus palabritas. Y hay como un torpe respeto porque no se piensa en ir más allá de con quién. A quién. Basta con la curiosidad de los lenguajes que habla. Escribe en portugués. Habla francés? en su bio se explicita que se dirige en español. A más idiomas más poesía? A más lenguajes quizás más locura para atender todo lo que se pueda leer. Querer devorar. Y un punto que empiezo a detallar en ciertas circunstancias femeninas: la obsesión por el arroz como -creo- comida nutricional que mantiene unida a una familia y a una herencia y a una condición relacionada con lo vegetal y mineral que permite traducir que los pies están puestos en la tierra al estar la barriga contenta. ¿La poética del arroz que creo que más que arte culinario es la manera más eficaz de sobrevivir a solas y eso es la escritura para ella? Masticar el grano es dejar como herencia lo que escribe como arte para sostener su descarga de vida?

eso significaría amar. entender

Acercarse. Permitirse. Atreverse a tanto. A convertir el silencio en una escultura capaz de acariciar. Confesarse. La urgencia de contactar con lo interespecie para transmitir la presencialidad del cambio orgánico. Lo mutable. Como en el libro de líneas enteras o partidas. Y luego cruzarse con más clases de líneas. Como en el capítulo de las serpientes de la temporada tres de Rick & Morty. La inevitabilidad de coordinar un encuentro. Fugaz o duradero ya se dará la respuesta. La coa que va transcurriendo a medida que va cambiando la pasión. La vida podría ser. Más allá hasta ese punto de no retorno que es descubrir. ¿Pero qué?   

cuando inventé una lengua y con ella el resto de un cuerpo

y el libro fue como un relicario, que me trasportó a estar allá

la genética de este árbol es suficiente/para que de ti brote un bosque

dejar de escuchar mis dibujos para escuchar lo que habla en ellos

Entonces puede ser eso. Como los tiburones. Morder. Y no tienen la culpa de la fuerza de sus mandíbulas. Así que a veces pueden cortar piernas y torsos humanos. Porque lo que buscan es grasa para vivir. Es la vida. Muerden para probar. Y aquí es un libro de alguien que escribe para saber que es vivir. Lo que toca y le corresponde. Y luego deja en palabras y sabe. Y nos enseña. Quizás de eso se trata esa manera micelia de unión sin necesidad de conocer(se). Casi como cuando se siente viajando tanto y viviendo tantas aventuras a partir de la lectura. Porque de ese yo que es ella hay un montón de formas diversas de también aceptarse como otras muchas personas que serían la multitud de la que se traducen las posiciones de los dibujos que ya saben sangrar