"Are vampires able to smell when females are on their periods? And if they do, will that make them hungry... or horny?"

 AGUA VIVA

Clarice Lispector

Fondo de Cultura Económica. Ciudad de México. Diciembre de 2021. Hasta la página 63 de Novelas III

And the light shineth in darkness;

and the darkness comprehend it not

John 1, 5

Lo más interesante es la versión libre. Improvisada se dice a sí misma. Recuerdo cuando Merzbow todo bravo respondía que él nunca improvisaba. O cuando Vila-Matas decía que le verían improvisar. Como en el tenis. Quizás lo que he aprendido de este primer contacto explorativo y concordante con la obra linda de Clarice es que se tiene que tener una huella. El tenis no se puede jugar de manera precisa si ya se cumplen 12 años. La huella que se tiene que tener para absorber la obra de la brasileña es esa historia de apertura que brinda la lectura de un montón de libros: leer en la sala del TV a los 15 años o leer en el comedor de la casa de mi abuela a los 22 o leer por primera vez el Ulises en la hamaca de la casa de mi tío a los 21 y fallar y tener que esperar diez años para acometer o leer en Tunja o en Cali o en El Cerro y luego saberse que se va a atrever a dar un paso sumamente importante y es eso: como luchar contra el miedo de no querer morir sin antes haber hallado el gusto a algo especial. El caos beatífico de una orgía infinita donde cada persona se evade por completo para dar paso a la siguiente mientras en algún momento de calma. 16: 46. Hierve el agua para el tercer café de la tarde. Quiere saber el conocimiento de la placenta. Quiere hacer que nos choquemos la frente con la palabra escrita para darle esa berriondera de forma cuasi humana que es el lenguaje. ¿Dios? Quiere inmacular la rectitud de su obra. Quiere invitar en clave a quien le gusta en ese momento. Quiere reflejar la temible oscuridad palpándola como luz en medio de la confusión. Quiere poder renunciar a su significado. Quiere pacificar su propio horror. Hace festejar las palabras. Es sangre de su cuerpo. Es su estado nuevecito como el olor de los perros bebés. Yo soy antes, soy casi, soy nunca