EN UN LUGAR SOLITARIO
Enrique Vila-Matas
t.f. "En un lugar solitario narrativa 1973-1984"
Debols!llo. Barcelona. Marzo de 2011. pp 61 a 107
Volver a Vila-Matas, ¿no, cierto? como que uno no se termina de alejar del catalán porque su siniestra predisponibilidad para marcar o tachar una casilla al año lo hace compulsivo-obsesivo, un maníaco que es capaz de crear unos mundos tremendos, cada cual tendrá sus favoritos, sus títulos, "Literatura portátil" o esa pesadez, para mí, que fueron esos trabajos de los 90's, "Pasavento", por supuesto, "Bartleby", por supuesto, "Montano", ¡por favor!, vuelta a sumergirme en la cruel distancia hasta "Dublinesca" y es poco lo que lo he visitado, así que no puedo decir nada de "Dylan", "Kassel", porque sus libros se consiguen a muy buen precio en las Panamericana cuando ya han perdido ese séquito de la novedad, y de 30, 40 mil pesos bajan a 12, a 9, a 5 mil pesos, ¡pero tampoco los venden!
Vila-Matas, me late, es como Dylan, ya que lo nombro, demasiado cotizado pero impensable porque siempre habrá algo más urgente, más de moda, más necesario para dejar el campito para él más tarde, cuando de repente todo se olvide y se quede en silencio el arrume del mismo título sin que nadie lo compre. Mucho menos lo lean.
A veces, lo que pasó, fue que me alejé, opté por alejarme, hay un ensayo que siempre nombro acá, el de "desnudo en la bañera", de Iyer, y en el discurso "El futuro", me late que Enrique le hace un guiño a Lars cuando descompone una realidad que se olvida en este presente nuclear anfibio y es que los escritores han de ser seres maltrechos, sin mucho rútilo, más bien opacos, y se alcanza a leer, "obsesivos"...grises dirá alguien.
Pero es esa maldita costumbre de presentar libros, de recibir premios, de hablar en público, todo eso que tan chévre que le pase a Enrique, pero qué aburrido que sin esa cantidad de premios él no sea nada, perdido, bueno, escribiendo que es lo importante, y conociendo cosas y gente y expandiendo el ámbito de la novela para dejar de ser esa puta mierda y volverla un algo, algo exquisito....
Y pienso que, ¡Jueputa!, no he leído "Dylan". Aquí nunca la vi. Quizás llegó a "La madriguera", llegó "Kassel", vi ese libro de niños, vi otro libro que es un cuento, vi "Perder teorías", vi "Marieband", pero "Dylan" no, y quisiera compararlos, porque ambos tienen un universo tan tremendamente complejo que meter la mano allá indica volver a trastearse para poder entender a cabalidad una miserable partecita de todo aquello, de lo que son ellos en realidad
Es vital que existan personajes como ellos en un mundo tan chistoso como el actual
Nunca creo que dejen de existir esas clases de luchas por las que se cambia la vida, y es posible que ahora los escritores apunten al telepronter para la exposición de turno, el viaje, la entrevista, la rueda de prensa, de negocios, el mejor postor, se merecen vivir mejor, blablabla
Por más que se quejen, me parece que siguen existiendo autores tan significativos, profundos, Bolaño, dfw, Sebald, y ese señor que se apellida Markson.... ustedes saben mil millones de nombres más, me acuerdo de mi amor por crg, en fin... son muchísimos porque se llega a un punto en que la cosa ya no da para que haya estrellas rutilantes, pocas... como cuando Trunk debatía con sus compadres de set qué banda de arena existía hoy en día y se quedaron en Slipknot y no iban a nombrar a Taylor Swift, a Katy Perry, jaja... supongo que eso pasa con la literatura, Bolaño dijo que si había un genio lo mejor sería que se quedara oculto, "Cómo saber quién eres", que cantaba ese cantante que se murió de algo cerebral, todos mueren al final, todos van a morir, todos mueren al final y no hay nada a cambio, excepto la obra, que diría Caicedo
¿Se acuerda usté de Emily Dickinson o de Fernando Pessoa?
Osea...............
Mi obsesión es por saber si hay hoy un autor así, alguien, discúlpenme si escribo en un cuantificativo perverso masculino, pero es que podría escribir todo en femenino... como la camiseta de Kim Althea que rezaba "Future is female"
Debe haber....debe haber una obra de talla mayor que se hace en una especie de silencio puro mientras los que son enviados al frente "A morir visiblemente a morir por patriotismo a morir por heroismo" son los pendejos que están en el hay festival, los Vargas Llosa y esos que se visten bien, huelen bien, caminan lúcidos, entrenados por máquinas asesoras para dar siempre con el sí del no*miedo, jamás perder la compostura, aceptar premios no derrotas, por lo menos en público, como cantaría Jello "It's my cock big enough?" no sé por qué me acuerdo de Jello desde finales del año pasado, pero bueno....
Debe haber.... y lo más chévre es que no alcanzaré a vivir para leer algo así... algo así chiquito que después se vuelve, debido a su propia fuerza, un sistema planetario auténtico, vivo, vigente, que de tal fuerza invita a la gente debido a su potencia gravitacional
Pensé también en la muerte de Dylan, pensé y gasté dos palos y medio en su última obra, de la serie Bootleg hasta el momento, edición de 5000 para toooooodo el mundo, dos palos y medio y mi esposa me dijo: estás enamorado, y yo... debía hacerlo.... y después, lo chistoso, es que no pagué 90 lks por la Rolling Stone edición de colección con todos los discos de Dylan comentados porque creí que iba a salir en la edición vernácula colombiana pero Dylan es Vila-Matas... son lo mejor, pero acá no venden, y si no venden, por esas simples reglas del mercado, se acuerdan de Todorov cuando decía que el que gobernaba era lo económico, no los políticos y por eso tanta gente de izquierda detesta a Peñalosa, porque todo será con la maquinaria que Petro fue incapaz de derrotar, lo avisó, pero el mundo funciona de una manera tan rara que la izquierda parece no tener cabida desde el siglo XIX, y estarán haciendo oposición a Peñalosa
Es tremendo cuando uno lee a Vila-Matas y por un instante se olvida de ciertas tendencias psicosomáticas en torno a la lateralidad, sin que por ello se apreste uno a vivir en una burbuja, en nada, lo que pasa es que hay cosas que son más trascendentales que la política, bueno, la política ya es mierda porque ahora todo es economía, la política ahora es un sabor artifical para darle un color diferente por elección a la misma comida que toca masticar, ya un objeto desaparecido, o que de lo muerto es necesario de ser velado y eso es lo que se hace desde Naciones Unidas y esas cosas,,, ¡qué pongan los himnos de todo el mundo, por favor!.... jaja... la gente extermina todo lo demás y uno pensando en el marica Vila-Matas, en el marica Dylan.....
No hay comentarios:
Publicar un comentario