EL CUERPO
(t.f. Otoño de Las cuatro estaciones II)
Stephen King
Debols!llo. Bogotá. Febrero de 2022. pp 184
Ese día me pidieron un masaje y encendió el TV y buscando cosas en alguna plataforma apareció Stand by me (R Reiner, 1986) y sentí la misma emoción que sentía cuando la veía a inicios de los 90's seguramente desde la perubólica en un formato análogo muy similar a lo que a futuro llamaríamos loop
O no sabía o no recordaba -creo que no había visto esa peli en todo lo que llevamos de siglo- que estaba inspirada en un relato de King
Y mientras ocurría el masaje recordé que la otra peli que me motivaba era Pet sematary (M Lambert, 1989) y tal vez dejé de leer a King en 1990 o en las vacaciones de 1990 - esos libros de El círculo de lectores que me prestaba una tía en vacaciones-
Era lo que me quedó pensando
¿Salvaría la literatura de King aquello que quedaba todavía de relación?
A veces pienso en el valor que queda de una buena compañía
O a veces me detengo en las costumbres de las personas de más de treinta años que ahora lucen solitarias porque la sociedad las empuja a dicha sostenibilidad en el sentido exquisito de Usted se merece lo mejor porque usted es lo mejor
Anne Boyer cuando tuvo que regresarse sola tras la extirpación de un seno en su auto mareada todavía por la anestesia pero ya no debía permanecer en esa clínica porque necesitaban la cama para una siguiente paciente
La señora a la que no atienden en la clínica del corazón porque nadie no tiene a nadie que la acompañe en horario laboral
Me costó muchísimo leer
No respirar desespera y tal vez mientras me acostumbro
Anhelo ese abrazo desde la obra casi como un amor descontrolado del tipo todo eso que gusta y mola y enloquece
Y poco a poco empezamos a leer en voz alta y los personajes esos actores chiquitos que luego fueron famosos o que fallecieron muy jóvenes
Y la historia está ahí es más que identificable
Pero trato es de fijarme en la narrativa de King
Trato de pensar en King y su pelea con Musk y todo lo que ha escrito y cómo ha sido ultra famoso y en cuántas pelis ha aparecido su obra y en Ian de Anthrax cuando oía a esa banda en 1988 y lo que hablaba de King como influencia de sus canciones y vagamente en Fresán cuando escribe al detalle un artículo nombrando tooooooda la obra del gringo leída bajo el efecto implacable de una memoria de piedra a lo largo de los años o de los segundos con que el argentino es famoso de cruzar libros de mil y dos mil páginas en pocas horas la verdad sea dicha
Las cosas más importantes son siempre las más difíciles de contar
Y pienso también en Sanín a quien le queda tan fácil decirlo todo en palabras porque para ella la estructura del mundo parece ser solo la palabra
Las palabras degradan
Lo que digo es que la palabra es tan insuficiente como herramienta útil por lo inalcanzable
Pero para ello es deber entrar en un cosmos
Un caos natural en plena formación que ataca como en concurso de sobrevivencia de actores caídos en desgracia o de preolvido
En la peli el personaje de Dreyfuss cuando finaliza la novela y sus hijos dicen que los escritores son personas muy raras
Abrir un capítulo sobre la falsedad de la escritura como parte de una acusación miedosa de perder los estribos de la vida para traducirla en memoria
Los miedos de una persona que escribe
En el libro el acto de escribir es masturbatorio a ese nivel de intimidad
¿Usted le pasa así?
Tal vez en esta época de tik tok y de las ya caducas historias de Ig el escribir en vivo y en directo es el onlyfan de la gente escritora
O en momentos de rutina de la IA escribir en vivo y en directo a la publicación debe ser la fe vista puesta como sacrificio para manifestar que todavía queda un reducto rebelde de potencial creatividad o eyaculación humana
¿Se pagará más por lo orgánico o se dejará resumir toooodo Shakespeare + Dante en un solo poema hecho mediante alguna app de un ya inmediato futuro?
Tú no eres ningún marica. Quiero decir que no es poesía
Los detalles del cuerpo del adolescente golpeado por el tren y el susto detectivesco al entender que no todo el mundo tendrá la dicha de fallecer de una sin alcanzar a sufrir por enfermedades y citas y salas de espera y camino a urgencias
Aunque sí puede darse que al ser bendecido con una muerte rápida el costo sea la tardanza del hallazgo del cuerpo
¿Qué mejor que eso?
Las palabras destruyen las funciones del amor
Lo malo es la palabra
El amor tiene dientes que muerden; y las heridas jamás cicatrizan
No seguimos leyendo y todo quedó suspendido por una enfermedad que como dice la canción llega sin avisar
Ninguna palabra, ninguna combinación de palabras puede curar esas mordeduras del amor. Pero también lo contrario es cierto, esa es la ironía. Si esas heridas cierran, las palabras se mueren con ellas
Así como mueren las constelaciones o los cuerpos o las personas en la mente de las demás o las relaciones que ya no dan más y se asfixian a sí mismas
No hay comentarios:
Publicar un comentario