The Future of Gore Noise

 LEER MATA

Luna Miguel

Rey Naranjo. Colombia. Septiembre de 2023. 86 pp

Alguna vez leía a Luna Miguel. No logro decir desde donde. ¿Blog? ¿Tüiter? 

Hay una frase que colgué en un fanzine que decía más o menos que siempre se le olvida regar las matas de la terraza y se le mueren

¿Pero de qué año puedo estar hablando?

*

Repaso el viejo blog que tengo y miro imágenes y recuerdos y descubro que hay una lerda o inútil acumulación de tiempo que va sucediendo y hay una dicha extraña en haber estado haciendo lo mismo durante tanto tiempo

Lo llamaba Trampa de arena de agujero negro: un mismo espacio (digamos Faith No More) y diferentes tiempos (Su discografía con Mike Patton hasta el Album of the year)

De repente llegaba a ese extraño año que fue 2016 y había una plataforma de placidez

De pronto recaigo en los Stones: Harlem shuffle, Almost hear you sigh, I go wild, Like a rolling stone

El vecino está enfermo. Visitas por parte de su esposa. Escucho carcajadas

¿Me puedo dar el lujo de volver a sonreír?

¿Me he perdonado?

¿De qué me he perdonado?

Siento el cúmulo del ansía de los antiguos lustros querer expirar y dejar que otra clase de piel se empiece a mostrar?

*

Maxi pone una foto de un libro en una historia de IG. Me dice que es Leer mata. Consigo el libro en la Lerner. Estoy leyendo el Ulises en inglés y confrontándolo con las traducciones Manzano y Arroyo. Luna quiere que la revienten a pollazos. Maxi tiene menos de la mitad de mi edad. Me ha recomendado un libro. Al leerlo me dan ganas de regalárselo a la sobrina de Jhova. Es más joven que Maxi. ¿SE ha abierto una fractura de gusano para alcanzar a dialogar con personas de generaciones aún más jóvenes de las que creí mi límite de charla en circa 2016?

*

Lo que hace Luna es mediante una app saber que morirá en ocho años y lo único que desea es leer. Y estar con su novio o amante. Leer y follar. Dormir y comer y cagar y estar con sus amigas en cosas de mujeres: beber y hablar

El libro es un tratado de la lectura. Luna es editora. Su manera de leer es fascinante. La bibliografía del final es exquisita. Lee en francés. Hay un mundo infinito en ese no leer. Es como meter los pies en el mar pacífico colombiano y pretender que se ha sentido el infinito océano con solo esos momentos. Sí. No. Lee a Iris Murdoch. Lee a Virginia Woolf. Lee a James Joyce. Ahí entro yo. Me interesa sobremanera leer sobre leer a Joyce. Leo a Broderick tratando de guiar a la gente en la inmensa travesía que es leer el Ulises. Lo leo con calma. Con una disposición contradictoria. Anoto lo que tras 19 lecturas del Ulises todavía no descubro. Es eso acaso leer o releer? Me he equivocado? Soy un mal lector? Y todo eso es de lo que habla Luna. De leer mal. ¿Pennac habrá puesto en sus derechos al lector ese de leer mal? ¿Sanín habrá dicho en un tüit alguna disposición de la mala lectura y cómo habría que decapitar a quien así lo practique? ¿Cómo se llamaba ese señor que Fresán nombra en una de sus funestas novelas de 16000 páginas que recordaba todo lo que leía? Jaja. Luna dice que Ulises es más Cristina Morales que Rodrigo Fresán. El lío es que el truco de Fresán es la memoria data no la memoria viento. Válida por supuesto. Quizás la suerte de Joyce que dice Broderick es que el man sabía un montón de cosas pero no era un sabihondo. Creído lo más. Quizás lo que afectaba a Joyce como sus problemas de visión y la situación delicada de su hija mentalmente afectada lo hacía más proclive a lo humane. Y eso es lo que hace que el viejo sea un genio. Lo que dicen de Shakespeare y su esposa. La segunda mejor cama. Etcétera

Luna quiere leer el Ulises en tres días. Lo logra. Lleva una especie de diario. Leer el Ulises es fácil. La primera sensación es la que importa. Y sí. Se puede leer y captar lo que sea. Eso es vivir. Lo que me llama la atención al haber estado leyendo a Broderick es que Luna hace la misma pregunta: ¿es que las mujeres no han leído u opinado nunca sobre el Ulises? Respuesta: Plath. Sontag. Cixous  

Luego dice que Leopoldo cuando se acuesta junto a Molly y le separa las nalgas y la huele y la besa es el momento máximo y la alcanza a llamar Ítaca. Luna todo el tiempo se pregunta si un hombre sería capaz de perdonar una infidelidad. Broderick comenta sobre un alucno suyo que todo el tiempo decía de la pusilanimidad de Leopoldo al permitir que en esa tarde Molly yazga con Boylan. Luna concluye que el Ulises es un tratado de la infidelidad. Me acuerdo de la bellísima edición versión de Patricia Geis que muestra a Leopoldo y Molly durmiendo lado a lado cuando duermen al contrario. No creo que nunca una relación se termine por una marica infidelidad. La lectura de Luna en sus treintas será muy diferente de su propia lectura en sus cuarentas. Aunque sí leer el Ulises no es obligatorio releerlo mucho menos

*

Quizás vivir no es leer el Ulises. Pero la lectura será otra cosa:

La lectura como daño

No encuentra en lo que lee una salvación

Toda lectura implica una destrucción, la imposición consciente o inconsciente  de una marca

Leer no nos ayuda a sobrevivir

Leer no me cura. Tampoco me previene

El poder de las palabras se encuentra en que son capaces de guiar las almas

Ella sigue pensando en la lectura como proceso de somatización. Necesita saber qué ocurrirá con su fisiología una vez que el Ulises la haya empapado

La vida es el tiempo que ocurre entre coito y coito, y ella esos vacíos los llena leyendo

*

La muy burra dice que se va a leer las novecientas cuarenta y cinco páginas del Ulises en solo tres días

Me acuerdo de Markson diciendo que Harold Bloom se leía el Ulises en cuarenta minutos. Y lo anunciaba como fenómeno de circo. Como ver leer a alguien así de veloz es como un freak

Al final del libro dice que la asistente editorial de Rey Naranjo se tardó siete años en leer el Ulises que fueron los mismos que Joyce demoró en escribirlo

Parafraseando a Fresán ¿Cuál es la velocidad de la lectura?  Eso es como decir qué libros leer en una ecuación que demuestra por álgebra la duración exacta de la vida de cada persona

*

Los libros que nos importan no son los que leemos, sino los que nos leen a nosotros

*

♫The ghost arrives into your mirror♫