Sigilo

EL OCASO


Osamu Dazai


Luna Books. Kanagawa-ken, Japón. Enero de 1999. 140 pp

"Mamá, recientemente he estado reflexionando sobre qué diferencia a los hombres de otros animales. Está la palabra, el conocimiento, la facultad de raciocinio y la estructura social, pero esto sólo es cuestión de grado, ya que otros animales también tienen estas facultades, ¿no crees? Quizá también tengan fe. El ser humano se vanagloria de ser el dueño del mundo, pero ¿dónde está la diferencia esencial con otros animales? Sólo se me ha ocurrido una, mamá. ¿A qué no sabes de qué se trata? Una facultad que tan sólo el ser humano posee. Es la de tener secretos. ¿Entiendes lo que quiero decir?"


Hay algo hermoso en volver a leer a Dazai de esa manera tan contemplativa que exhiben sin mucha alteración las obras japonesas....a medio gritar, a medio sonar, a medio repartir trozos de algo que puede seguir vivo garganta abajo.
La verdad, sería incapaz de decir que irrecordaba todo eso que leí recomendado por Felipe Cortés a las entradas de ¡¡¡Socorro!!! en una época indeterminada de la década pasada, pero heme aquí tropezando con este escrutinio alborotado y con esa microépica cita nos damos a la tarea de reconstruir el replanteamiento de dicho mapa...colectivo es cierto, pero hasta qué punto conmiserativo.....

Más tarde, y ya que hablamos de esto en directo, nos topamos con esto: "Recordándolo, por aquellos días brillaron las últimas chispas de felicidad para nosotras. Después llegó Naoji del sur del Pacífico y empezó nuestro infierno" Y ya se sabe......Esa dichosa obertura a caída libre que se escucha con todo el silencio marino del mar océana......

*

Kazuko descubre el "Diario de un dondiego de noche", de su hermano Naoji, y lo lee; y al leerlo con nosotros leyendo a l vez, el irrespeto locural se convierte en esa apertura que a veces trae el desespero, aunque sin palabras que digan algo más excepto la verdad: "Mamá tiene una bondad infinita. Cuando pienso en ella, me dan ganas de llorar. Debo morir para pedirle perdón. Perdóname, por favor. Sólo por esta vez, perdóname" y, por supuesto, el dolor.....ese Maestro.

*

"Al decir depravación, ¿no se estaría refiriendo a la ternura?"


*

Y al alterar plácidamente cada uno de nuestros sentidos.....¿Leeremos esto?

¿Ser amantes para vivir en el pecado eterno?
¿Y si no acepta?
¿Y si jamás piso el paso de a su casa?
¿Y si con cada pregunta que pretendo acercarme me niega con el sobretodo puesto?

*

"Me estoy asfixiando en el aire enrarecido de un puerto; quiero izar las velas, incluso si me espera la tormenta en mar abierto."


La serie de cartas que Kozuko le escribe a Uehara, el escrito maestro de Naoji son una suerte de hecatombe microcósmica en el núcleo de la emoción, permitiendo quél palpitar del cariño sombree la zona oscura de dicho significado. ¿Y si al hablar de amante hablamos de amor? ¿Y si llegado al punto del postlímite la palabra decae en la incandescencia del deseo? ¿Y si al abrigar cada vez menos esperanza nos encontramos nuevamente para dar de comer a l vida y reanudar nuestros votos cáusticos? ¿Y si en el silencio el aroma sigue siendo vós?

*

A veces, solamente voy a venir a decir que lo repito, y al transcribirlo, me siento o veo o hago como que estoy obligado a decirlo:

"Te conozco. Eres un poco más grande y más vieja, pero eres la serpiente cuyos huevos quemé mucho tiempo atrás. Ya he sentido tu venganza, de modo que puedes marcharte"......................


Y fue así como me dolió cantidades, de una manera tan asombrosamente silente, que no puedo explicar con palabras lo que me sentí.

*

"Comienzo de los enfrentamientos.

No podía permanecer para siempre hundida en la tristeza.

Hay algo por lo que debo luchar sin falta.

Una nueva ética.

No, el decirlo así es una hipocresía.

Es por amor.

Sólo por eso."

No poder hablar, ni poder escribir.....morir con el nombre de ella oculto....secreto.......incrustado en cada una de las venas que golpean silentes en el corazón que forma las últimas formas del coro que se ha de ir disolviendo paso a paso....callado....

Al releer "el ocaso" no puedo menos que sostener bajo la sospecha una mirada que desatiende cada una de las normas que se imponen sin mucho que decir o hacer o levantar o discriminar....jugueteando o circulando de vida en vida y bajo la arista de una soledad falsa en la que no pocas personas finalmente terminan creyendo para evitar equívocos y desintonías ingravitables alrededor de una frágil comarca de sombra en el recuerdo.....

Pero lo cierto es que bajo los parámetros de ocultarse junto a una amante en palabras de fuego y monstruosas, la lectura acicala o arropa muy cerca a la frontera entre el desierto y el mar y el recuerdo y la petición y el diez de mayo y las once de la noche y no hace más que crecer sin misericordia bajo un cielo que arde en ascuas para resolver quedarse o seguir o abandonar o seguir......

Y ella, con el calor puesto....y yo incómodamente pretendiendo escribir bajo la línea de palma gigante de tanto escribir con el brazo partido.....jamás a solas...del dolor........de la relectura...............................