sábado, 30 de mayo de 2015

TINY OBJECTS IN SPACE

MIGUEL ÁNGEL ROJAS ESENCIAL
-Conversaciones-

Natalia Gutiérrez. Paralelo 10. 2010. 214 pp

Ft

MIGUEL ÁNGEL ROJAS OBJETIVO SUBJETIVO
-Catálogo-

Banco de la República. 2008. 94 pp

Lo primero que pondría sería ese autorretrato de 2010 con los brazos abarcándose a sí mismo, ya canoso, calvo, rapado, tan disuelto entre la bruma misma de la cámara. El jardín al lado. El jardín que es tan importante para él, para todo lo suyo. De cierta forma tan destacado para todo el mundo, entonces. Y las escaleras. El proceso, más allá de Cortázar. Aquello a lo que apunta, a modo de transcurrir en sus significancias.
Lo segundo, su inclusiva fuente de accionar social, Como todo ese artista que se vuelve una especie de antena que capta esa herida social, desde el visaje del desplazamiento hasta la modalidad del embudo del craso problema del consumo de drogas.
Lo tercero, sus forma de mantenerse (tan) vigente y constante y cambiando lo que hay que cambiar para estar siempre atento al devenir. Esa traducción suya. Y dentro de ese cuento, la forma como se van asomando los puntos en concreto para emerger como protagonistas en unos años después. Y me acuerdo cuando Garzón les preguntaba a los artistas más jóvenes por profesores que los hayan marcado y siempre salía él de primeras.
Lo cuarto, todo lo del Faenza, y el Mogador y lo de ese mundo tan acontecido de lo gay que insiste en seguir asustando a los parroquianos que creen que desde lo estatutal craso cultural se debería mantener inmancillable el estado catatónico de algo que jamás estuvo sostenido.

Podría acordarme del prólogo de Marta Rodríguez a "Elemental" cuando termina diciendo que es el primer libro de María Teresa Hincapié, y ojalá no se trate del último.
Natalia Gutiérrez empezó las entrevistas, charlas, encuentros con Rojas en 2000 y fue la exposición organizada por Roca en el Banco de la República lo que le dio el impulso para empezar a terminar tan extensa obra.
Natalia ya había sacado ese libro tan bello aunque tan graciosamente editado que es "Cruces", un fractal de lo que fue su tesis de Maestría en torno a la obra de José Alejandro Restrepo.
Y pensaba en ese listado de Garzón de las 110 obras de arte porque si Doris tiene siete catalogadas, hay algunas personas que no pasan de las seis, como el mismo Rojas o Muñoz, Restrepo o Escallón.
Más que pretender declarar a tal o cual el o la artista más significativa, es esa variante en un acercamiento con unas obras que poco a poco escapan del lugar de habitación de sus sombras para alcanzar a llegar a otro lugares, como una suerte de colonización que la misma obra, como toda obra, va efectuando, a veces tan alejada a nuestro escaso entendimiento.

Creo que nunca quise decir algo sobre el arte contemporáneo sino del arte en sí. Ya lo había dicho, un acercamiento, a modo de un siguiente capítulo que me gustaría mantener ahí, al pie, tan cerquita.
Ahora que me acuerdo de unas pinturas de Nohemí Pérez que presentaban la ciudad toda untada de humo.
Y es chévre eso de Rojas. Ese asentamiento que es desde su taller. Esa fuente de maneras de expresar. "Es que, en verdad, experimentar me abría posibilidades. Yo lo que menos quería eran presiones de... ¿cómo es que les dicen los lacanianos?... la voz del amo; era completamente sordo a lo normativo. Para mí el arte siempre ha sido libertad"
Me da risa que Natalia se la pasa excusándose de no querer psicoanalizarlo. ¿Todavía la gente acude al psicoanálisis? Vivir es sumamente más complejo, por supuesto que ser capaz de expresarse de mil maneras diferentes.
Y está la vida de Rojas.. ese período cuando quiere matarse, sumido en el alcohol y las drogas. Esas rumbas de cocaína de tres días, ese no saber si es de día o de noche. Esos cuadros al óleo, a punta de acrílico, esas fotos con revelado parcial, esa historia de "Caloto" que coincide terriblemente con "Lacrimarios" de Muñoz.
El pez cubierto con oro. El obra en torno a Beto. La huella que deja la sangre en esa cabeza precolombina. La neblina del páramo de las fotos del glifosato. La sangre de "El negro". Los autorretratos de larga exposición con la cámara que le descubrió a su papá. La gallina de "Grano" y los tamales que quedaron después de desmontar la obra. ¿Todavía alguien conservará eso? La sensación ante "casa en el aire". ¿Era Rosemberg Sandoval el que ayudaba a armar "Subjetivo"? "cama de piedra" que me produce lo mismo pero tan inverso a "casa en el aire". Esa relación con la luna.. pero no tanto en los autorretratos joven que es increíble, sino en "Oráculo ilegible" que fue tomada en la Sierra Nevada de Santa Marta.

Pero no puedo dejar de sentir eso por las fotos del Faenza. Las fotos de los baños están bien. Son graciosas. ¿Alguien de todos ellos se habrá visto ahora tanto tiempo después? ¿Alguien habrá sabido cuando no eran más que un voz a voz? "Ve, te vi en unas fotos que se muestran en un taller de un artista gay" En esa época no se hablaba de gay. Se diría marica. Y cuando vuelve a entrar con Natalia a filmar "Corte en el ojo", ¿todos habrían muerto de sida? ¿acuchillados por amantes homosexuales que se ocultan en un machismo hetero? ¿Cómo se les dirá a esos confundidos? ¿Quién también vivirá que haya sobrevivido a esos días? ¿Será como cuando se ponía la verga en la boca de una prostituta, la verga sin condón, en el baño del Teatro Oro en la 13 en Cali? ¿Vós recordás ese vientico que se colaba por esa única ventanita? Me acuerdo más del sonido de la gente entrando al baño, de la gente viendo, de ese man masturbándose mientras ella luchaba por hacer(me) eyacular. Intercambio de miradas hetero y sí me acuerdo de esa mirada tan cruda de ese man que empezó a masturbarse mientras (yo) cagaba esa tarde que estaba tan enfermo, la puerta dañada, un intercambio de película. Después tampoco quise volver por allá y sí era entrar a esas zonas ya de video, algo más sórdido, que fue hasta que me robaron bien feo y la huella de ese cuchillo y el aliento de ese muchacho, el sudor. Tal vez por eso me gusta tanto, más allá de la estética, las sombras y el grano que se toca. ¿Cómo decía Mieke Bal que eran las obras de Doris? ¿Cuál es que es ese fenómeno que se puede acariciar la superficie con la vista?

La ruina de "Niño lindo". La historia tras "El descamisado". Esas historias que se sienten en la nave. ¿Quién era el dueño del teatro? ¿hasta qué horas estaba abierto? ¿le hacían aseo? ¿hasta qué año se pudo subir a la nave y no suicidarse en el intento? Y "la vía láctea".. osea....

No hay comentarios: